동창회에 가져간 건 명함 한 장뿐

01여전히 같은 질문

“아직도 빵집에서 일해?” 동창회 테이블에 앉자마자 수경이 물었다. 하린은 외투를 벗으며 자신이 운영하는 곳이라고 설명했다. 수경은 그거나 그거나 하는 얼굴로 다른 동창의 대기업 승진 소식을 꺼냈다. 하린이 들고 온 빵 상자는 아직 닫혀 있었다. 고등학교 때 등록금을 벌려고 일하던 제과점 앞에서 들었던 말과 비슷했다.

하린은 자리를 박차고 나가고 싶었다. 대신 상자 하나를 열어 같이 먹자고 했다. 누군가 인터넷에서 본 유명 가게냐고 묻자 유명하지는 않다고 답했다. 아침 일찍 출근하는 동네 사람들에게 샌드위치를 파는 작은 가게였다. 자신의 일을 부풀려야만 존중받을 수 있는 자리라면, 이 자리에 오래 있을 이유도 없었다.

늦게 도착한 우진이 빵을 한 조각 집었다. 그는 좋은 가게의 기준이 무엇이냐고 물었다. 하린은 손님이 서둘러도 잘 먹고 나갈 수 있는 곳이라고 답했다. 그는 가방에서 노트를 꺼내지 않고 고개만 끄덕였다. 그 질문이 사교용 인사가 아니었다는 것은 며칠 뒤 알게 됐다.

02돌아온 가게의 아침

하린은 서울의 대형 매장에서 일하다 고향의 빈 가게를 빌렸다. 매일 같은 시간에 오는 손님이 있는 일을 하고 싶었다. 그러나 공사로 버스 정류장이 옮겨진 뒤 아침 매출이 줄었다. 동창회에서 당당하게 말한 가게는 사실 두 달째 적자였다. 하린은 실패가 들킬까 두려워 주변에 묻지도 못했다.

우진은 인근 환승센터의 보행 동선을 조사하고 있었다. 그는 개인적으로 하린의 가게에 큰 계약을 안겨 줄 수 없다고 먼저 말했다. 다만 주민 의견을 받는 공개 설명회가 있으니 참여할 수 있다고 안내했다. 하린은 다음 날 새벽 손님의 이동 경로를 종이에 표시했다. 자신이 할 수 있는 일부터 정확히 보자는 생각이었다.

설명회에서 하린은 빵집 앞에 버스 정류장을 돌려 달라고만 요구하지 않았다. 횡단보도 우회 때문에 배달 노동자와 노인 손님이 얼마나 멀리 돌아오는지 설명했다. 다른 상인도 같은 문제를 겪고 있었다. 우진은 의견을 연구팀의 검토 목록에 올렸다. 누군가의 부탁이 아닌 기록된 제안으로 남는 편이 더 오래 갈 수 있었다.

장부를 덮은 뒤 하린은 다음 날 쓸 반죽의 양을 줄였다. 손님이 적다는 사실을 인정하면 가게 전체가 실패가 되는 것처럼 느꼈지만, 남는 빵을 계속 늘리는 편이 더 위험했다. 줄어든 수량 옆에 이유를 적자 내일 확인할 일이 생겼다. 불안이 작은 실행 계획으로 바뀌었다.

03보이지 않던 손님들

안내 표지를 바꾸는 데에는 시간이 걸렸다. 하린은 기다리는 동안 포장 메뉴를 줄이고 출근 시간에 맞춰 예약 수령을 시험했다. 처음에는 단골 셋만 신청했다. 그녀는 매일 남는 빵의 무게와 수령 시간을 적었다. 수량이 줄자 화려한 진열대는 비었지만 폐기 비용도 줄었다. 보기 좋은 가게와 버틸 수 있는 가게가 늘 같지는 않았다.

우진은 주말에 들러 자기 돈으로 빵을 샀다. 그는 조사 정보를 사적인 대화에서 먼저 흘리지 않았다. 대신 현관의 턱이 높다는 점을 손님으로서 조심스럽게 말했다. 하린은 처음엔 간섭처럼 느꼈지만 휠체어를 이용하는 손님이 밖에서 기다렸던 날을 떠올렸다. 두 사람은 운영자인 하린의 결정 아래 경사로 업체의 견적을 같이 읽었다.

가게를 닫은 뒤 우진이 빵을 만드는 모습을 보고 싶다고 했다. 하린은 공짜 노동으로 갚으려 하지 말고 다음 주 수업에 신청하라고 웃었다. 그는 정말 신청했다. 서툴게 접힌 반죽을 보며 둘은 한참 웃었다. 누구의 성공을 감탄하는 대신 서로가 서투른 일을 함께 견디는 시간이 좋았다.

04명함의 앞면과 뒷면

수경에게서 행사 케이터링을 맡아 달라는 연락이 왔다. 동창이라 싸게 해 달라는 부탁이었다. 하린은 인원과 배달 조건을 받고 정식 견적을 보냈다. 수경은 좋은 홍보 기회인데 돈을 너무 따진다고 했다. 하린은 홍보만으로 직원의 시간을 살 수는 없다고 답했다. 자신이 혼자 일할 때에도 같은 기준이어야 했다.

수경은 결국 다른 업체를 찾았고 하린은 계약을 잃었다. 밤에 계산기를 두드리며 너무 단호했나 싶었다. 우진은 잘했다고 단정하지 않고 그녀가 계산한 원가를 함께 봤다. 그 단가로는 재료비도 빠듯했다. 하린은 손해를 감수하지 않은 결정을 다시 확인했다. 누군가를 이긴 기분은 아니었지만 내일 문을 열 수 있었다.

다음 주 지역 도서관이 소규모 다과를 주문했다. 큰돈은 아니었다. 하린은 알레르기 표시와 배송 시간을 지켜 다시 주문을 받았다. 명함 뒷면에 적힌 가게 운영 시간이 다른 사람의 일정과 맞물리기 시작했다. 이름을 알아주는 사람보다 약속을 기억해 주는 사람이 늘었다.

05늦게 온 사과

환승센터의 새 안내 표지가 설치되고 보행 동선도 일부 개선됐다. 하린의 가게만을 위한 변화는 아니었다. 시장과 의원, 다른 가게로 가는 길이 함께 나아졌다. 우진의 이름이 주민 설명회 자료에 실렸을 때 하린은 처음으로 그가 하는 일을 끝까지 읽었다. 연애 상대의 직업을 자랑하는 것이 아니라, 그의 시간을 이해하고 싶었다.

수경이 빵을 사러 왔다. 예전 말이 기분 나빴을 것 같다고 했다. 하린은 그랬다고 답했다. 어색한 침묵이 흐른 뒤 수경은 다음 행사에는 예산을 먼저 확인하겠다고 말했다. 두 사람은 옛날처럼 가까워지지는 않았다. 사과를 받아들이는 것과 같은 관계로 돌아가는 것은 별개의 선택이었다.

하린은 우진에게 저녁을 같이 먹자고 먼저 말했다. 그는 다음 주 연구 보고가 끝난 뒤라면 좋겠다고 했다. 기다리는 동안 그녀는 그를 위해 밤을 비우지 않았다. 가게 수업을 열고 쉬는 날에는 친구를 만났다. 서로의 삶이 비어 있어야만 들어갈 수 있는 관계는 원하지 않았다.

06아침이 다시 오는 곳

일 년이 지나도 하린의 가게는 작은 규모였다. 그녀는 파트타임 직원을 한 명 고용했고 주 하루는 문을 닫았다. 동창회에서 누군가 매장이 몇 개냐고 물었을 때 하나라고 답했다. 확장 계획보다 이번 달 직원의 휴가 계획을 더 오래 이야기했다. 작다는 말이 더는 초라하게 들리지 않았다.

우진과는 가게가 닫힌 월요일에 자주 만났다. 그는 다른 지역으로 발령날 가능성을 숨기지 않았다. 하린도 가게를 두고 바로 따라갈 수 없다고 말했다. 둘은 이동 시간과 만나는 주말을 현실적으로 정했다. 사랑을 증명하려 한 사람의 일을 접는 대신, 둘의 시간을 맞추는 어려움을 함께 택했다.

어느 새벽 하린은 문을 열기 전 빵 한 개를 우진의 출장 가방에 넣었다. 그는 차 시간을 확인하고 짧게 손을 잡았다. 손님이 오자 하린은 안으로 돌아가 인사를 했다. 가게 유리에는 아침빛이 번졌다. 누구의 성공담 속에도 들어가지 않는, 그러나 분명히 자기 것이 된 삶이 거기 있었다.