다시 시작하는 삶 · 완결
이혼한 날, 전남편은 내 진짜 정체를 알았다
이혼 서류에 서명한 서윤. 석 달 뒤, 전남편이 따내려던 투자의 책임자로 회의실에 들어선다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01마지막으로 빌린 펜
“서명만 해. 당신이 손해 보지 않게는 해 놨어.” 도현은 식탁 위로 합의서를 밀었다. 서윤의 저녁은 아직 봉투 안에 있었다. 그는 새 투자자의 딸과 함께 찍힌 사진을 휴대전화 화면에서 지우지도 않았다. 앞으로 도움이 되는 사람과 살아야 한다는 말은 너무 매끄러워서, 여러 번 연습한 문장처럼 들렸다.
서윤은 위자료 액수보다 자신이 물러나야 한다는 조항을 오래 보았다. 회사 관련 행사에 나타나지 말 것. 혼인 중 알게 된 일을 밖에서 말하지 말 것. “비밀 유지의 범위는 변호사에게 확인할게. 이혼과 당신 회사의 미래까지 묶지는 마.” 도현은 웃었다. 직장도 없는 사람이 무슨 미래를 아느냐는 얼굴이었다.
그녀는 남편이 건넨 펜을 받지 않았다. 오래된 검은 펜을 가방에서 꺼냈다. 펜 안쪽에는 작은 글씨로 온결의 창립일이 새겨져 있었다. 결혼 뒤에도 한 번도 버리지 못했던 물건이었다. 검토를 마친 다음 날 서윤은 이름을 적었다. 울지 않아서 강했던 것이 아니라, 더는 울면서 설득하지 않기로 했기 때문이었다.
02돌아갈 자리를 만드는 일
오래된 노트북을 켜자 온결인베스트의 공동창업자 단체 대화방에 읽지 않은 숫자가 떴다. 서윤은 결혼 직전까지 투자 모델과 실사 기준을 만들었지만, 시어머니의 간병과 반복되는 이사 때문에 일상 경영에서 빠졌다. 지분은 남아 있었다. 이름만으로 돌아갈 수 있는 자리는 아니었다. 마지막 심사에 참여한 지 삼 년이 지났으니까.
태준에게 전화를 걸었을 때 그는 축하도 위로도 서두르지 않았다. “돌아올 생각이면 이번 주 분석 회의부터 와요. 자리는 새로 합의해야 하고, 심사 권한도 다시 확인해야 해요.” 서윤은 그 말에 처음으로 안심했다. 누군가의 버려진 아내가 아니라, 검증받아야 할 동료로 불리고 있었다.
첫 주에는 야근보다 질문이 많았다. 바뀐 운임 체계와 탄소 비용을 익히고, 자신이 만든 옛 모델의 오류도 인정했다. 태준이 점심을 사 주겠다고 하자 그녀는 다음번은 자신이 사겠다고 답했다. 그는 웃으며 일정표에 적었다. 도움을 받는 일이 빚이 되지 않는 관계를 서윤은 조금씩 배우고 있었다.
03회의실 문이 열렸을 때
석 달 뒤 온결은 도현의 회사가 추진하는 냉장 물류센터 투자안을 검토했다. 서윤이 맡은 팀의 전문 분야였다. 내부 준법 담당자는 전 배우자와의 이해관계를 먼저 확인했다. 그녀는 점수 산정에서 빠지고, 수익 모델 검증과 공개 질의만 맡기로 했다. 책임자는 되되 최종 의결권을 혼자 쥐지 않는다는 조건이었다.
도현은 회의실 문 앞에서 멈췄다. 명패의 ‘프로젝트 검증 책임자 서윤’이라는 글자를 두 번 읽었다. “당신이 왜 여기 있어?” 그녀는 자리에서 일어나 인사했다. “오늘은 신청 회사 담당자와 심사팀으로 만납니다. 제출하신 가동률의 근거부터 설명해 주세요.” 목소리는 떨렸지만 질문은 분명했다.
그가 적어 낸 가동률은 잠정 의향서를 확정 계약으로 계산한 수치였다. 서윤은 숨겨 둔 비밀로 그를 무너뜨리지 않았다. 자료의 각주와 계약서의 차이를 화면에 나란히 띄웠다. 다른 심사역들도 같은 질문을 했다. 도현이 처음으로 자신을 보는 방식이 달라졌다는 사실보다, 그 질문이 이제 누구에게나 보인다는 것이 중요했다.
04잘못된 숫자 다음의 선택
며칠 뒤 창고 운영사의 전산 장애로 출고 기록 일부가 중복 집계됐다는 보고가 왔다. 도현의 팀은 오류를 빼면 투자 자체가 무너질까 두려워했다. 온결 안에서도 서둘러 거절하자는 의견이 나왔다. 서윤은 기존 고객의 실제 출고표를 표본으로 다시 맞춰 보자고 제안했다. 숫자가 틀렸다고 모든 창고가 쓸모없는 것은 아니었다.
태준은 현장 일정과 외부 회계 검증을 조율했고, 서윤은 새벽에 도착한 원자료를 대조했다. 두 사람의 견해도 부딪혔다. 그는 투자 규모를 절반으로 줄이자고 했고, 그녀는 단계별 집행을 주장했다. 결국 첫 거점만 운영해 지표를 확인한 뒤 다음 자금을 넣는 안으로 합의했다. 상대를 믿는다는 것은 반대 의견을 지우는 일이 아니었다.
현장 휴게실에서 태준이 식은 커피를 내밀었다. “오늘 제 계산이 틀렸네요.” 서윤은 그의 보고서에 고친 부분을 표시했다. “내일은 제 계산이 틀릴 수도 있죠.” 창밖에는 비가 내렸다. 그가 우산을 들었지만 그녀를 끌어당기지 않았다. 나란히 걸을 만큼의 간격을 남겨 둔 그 손이 오래 기억에 남았다.
05되돌릴 수 없는 대답
투자위원회는 축소된 시범 사업을 조건부 승인했다. 도현은 부풀린 전망의 책임으로 협상 대표에서 물러났지만 해고되거나 업계에서 사라지지는 않았다. 새로운 담당자가 계약 수정에 참여했다. 서윤은 그것이 복수보다 어렵고 정확한 결과라고 생각했다. 자신이 상처받았다는 이유로 직원 수백 명의 일까지 심판할 수는 없었다.
그날 저녁 도현이 사무실 아래에서 기다렸다. “당신이 그런 사람이었다면 나도 다르게 했을 거야.” 서윤은 그 문장을 천천히 되짚었다. “내가 어떤 직함인지 몰라도 존중했어야 해.” 그는 이제라도 알아보겠다고 했지만 그녀는 고개를 저었다. 인정받기 위해 자신을 증명하는 결혼으로 돌아갈 생각은 없었다.
서윤은 집에 와서 혼인 때 쓰던 명함 상자를 정리했다. 남편 이름 뒤에 붙어 있던 작은 소개 대신 새 명함에는 자신의 업무와 연락처가 있었다. 한동안 손이 멈췄고, 잘 살았다고 단정할 수 없는 날들도 떠올랐다. 그녀는 상자를 버리기 전에 사진 한 장만 남겼다. 과거를 지우는 것과 과거로 돌아가지 않는 것은 다른 일이었다.
06내 이름으로 오는 봄
여섯 달 뒤 시범 센터는 약속한 목표를 달성했다. 서윤은 수익률뿐 아니라 노동 시간과 폐기율을 함께 보고했다. 공동창업자 자격이 아니라 이번 실적과 팀의 평가로 정식 투자 책임자에 선임됐다. 태준은 회의가 끝난 뒤, 업무와 별개로 저녁을 함께하고 싶다고 말했다. 거절해도 다음 주 회의는 그대로라는 말도 덧붙였다.
서윤은 바로 대답하지 않고 주말까지 시간을 달라고 했다. 자신이 외로워서인지, 이 사람과 더 알고 지내고 싶어서인지 구별하고 싶었다. 토요일 아침 그녀가 먼저 전화를 걸었다. “저녁 좋아요. 회사 얘기는 한 시간만 하고요.” 태준은 예약 전에 먹고 싶은 음식을 물었다. 사소한 질문인데도 그 안에는 그녀의 선택이 있었다.
강변 식당 창에 봄빛이 비쳤다. 서윤은 그가 의자를 빼 주기를 기다리지 않고 맞은편에 앉았다. 회사도 사랑도 늘 잘될 거라는 약속은 없었다. 대신 의견을 말할 자리와 틀리면 고칠 시간이 있었다. 돌아오는 길, 그녀는 오래된 검은 펜으로 다음 주 계획을 적었다. 첫 줄에는 누구의 아내도 아닌 자신의 이름이 있었다.
이야기 끝
