일과 사랑 사이 · 완결
빼앗긴 기획안에 내 이름을 되찾는 법
연인과 동료가 함께 훔친 기획안. 지안은 원본 파일보다 더 분명한 답을 고객 앞에 내놓는다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01내가 쓰지 않은 발표자 이름
“이번 발표는 소희 씨가 맡는 걸로 정리했어.” 민석은 지안에게 화면도 돌리지 않은 채 말했다. 화면에 떠 있는 제안서의 문장은 분명 그녀가 밤새 고친 것이었다. 동네 서점의 늦은 영업 시간을 활용해 직장인 독서 모임을 연결하는 기획. 그런데 첫 장에는 소희와 민석의 이름만 남아 있었다.
지안이 이유를 묻자 소희는 분위기를 무겁게 만들지 말라고 했다. 민석은 연인끼리 공을 나눠 갖는 게 뭐가 문제냐고 덧붙였다. 그는 그녀가 다음 분기 승진 심사에 그 제안서를 내기로 했다는 사실도 알고 있었다. 사랑하는 사람을 돕는 것과 자신의 경력을 지우는 일은 같지 않았다.
지안은 그 자리에서 파일을 빼앗으려다 손을 멈췄다. 지금 화부터 내면 원본까지 지워질 수 있었다. 대신 발표 일정과 담당 변경 사유를 메일로 확인해 달라고 했다. 자리로 돌아와 버전 기록과 서점 주인들의 조사 동의서를 회사 보안 규정에 따라 보존 요청했다. 울음은 퇴근 뒤 계단참에서 나왔다. 기록은 울기 전에 남겼다.
02기억보다 단단한 기록
다음 날 지안은 팀장에게 저작권이라는 말부터 꺼내지 않았다. 업무 기여와 평가가 왜 변경됐는지 공식 확인을 요청했다. 팀장은 공동 작업에서 흔한 일이라고 넘기려 했지만, 첫 인터뷰 일정부터 수정 의견까지 이어지는 기록을 보자 말을 바꿨다. 조사에는 외부 협력자 건우의 스튜디오도 참여했다.
건우는 대신 싸워 주겠다고 하지 않았다. “제가 확인할 수 있는 건 저희가 누구에게 어떤 자료를 전달했는지예요. 그 범위는 정확히 말하겠습니다.” 지안은 과장하지 않는 그 대답이 고마웠다. 그는 자신의 이메일 원본을 내부 조사 담당자에게 제출했고, 지안은 회사 자료를 무단으로 밖에 퍼뜨리지 않았다.
민석은 둘이 자신을 곤란하게 만든다고 연락했다. 지안은 오 년 동안 그의 발표 자료를 고치며 받았던 ‘우리 사이에 뭘 따져’라는 말을 떠올렸다. 이번에는 답장을 길게 쓰지 않았다. 사실 확인은 회사 절차로 하고, 두 사람의 관계는 따로 이야기하자고 보냈다. 얽힌 실을 한꺼번에 잡아당기지 않는 것이 첫 번째 연습이었다.
03현장에서만 보이는 구멍
고객 중간 점검에서 문제가 생겼다. 소희는 서점마다 같은 시간에 모임을 열겠다고 약속했지만, 세 곳은 그 시간에 납품을 받아야 했다. 조사표의 여백에 적힌 내용을 발표용 자료로 옮기며 빼 버린 것이다. 고객은 현장 조사가 실제로 있었는지 물었다. 지안은 그 자리에서 두 사람을 망신 주고 싶었지만 먼저 서점주들의 일정을 바로잡았다.
그녀는 빠진 조건을 설명하고, 점주에게 선택권을 주는 소규모 시범 운영을 제안했다. 모임 참가자를 많이 모으는 것보다 직원 한 명이 무리 없이 운영할 수 있는 규모가 중요했다. 건우는 사용 동의를 다시 받은 인터뷰만 근거로 제시했다. 둘이 쌓은 자료가 누구를 이기는 도구가 아니라, 잘못된 약속을 고치는 도구가 됐다.
점검 후 고객은 지안에게 발표 전체를 다시 맡기고 싶다고 했다. 그녀는 혼자 수락하지 않고 회사에 공식 역할 조정을 요청했다. 실무 책임과 평가가 함께 바뀌어야 같은 일이 반복되지 않았다. 소희가 서운하다고 말했을 때 지안은 답했다. “서운함은 들을 수 있어. 하지만 내가 한 일을 네 일로 적는 건 받아들일 수 없어.”
04사랑이라는 핑계의 끝
민석은 집 앞 카페에서 기다렸다. 실수였다고 말하면서도 발표를 잘 끝냈으면 모두 좋은 일이 아니었겠느냐고 물었다. 지안은 종이 위에 두 개의 질문을 적었다. 자신의 이름을 지운 일을 인정하는지, 다시는 반복하지 않기 위해 무엇을 바꿀 건지. 그는 질문이 너무 차갑다고 했다. 사과를 요구하는 사람이 심판이 되는 대화였다.
“내가 화가 난 이유를 이해할 생각이 없는 것 같아.” 지안은 함께 예약했던 여행을 취소하고 비용을 나눠 정산했다. 민석은 건우 때문이냐고 물었다. 그녀는 아니라고 답했다. 다른 남자가 나타나지 않았더라도 끝나야 할 관계였다. 그 말을 입 밖으로 내자 오래 기울어져 있던 의자가 제자리를 찾는 것 같았다.
건우에게는 개인 사정을 길게 설명하지 않았다. 대신 다음 조사에서 자신이 맡고 싶은 범위를 보냈다. 그는 견적서와 함께 오후에 커피를 마실 시간이 있는지 물었다. 지안은 일이 정리되면 만나자고 했다. 기다림을 시험으로 만드는 대신, 두 사람이 할 수 있는 약속만 남겨 두고 싶었다.
05되찾는 것과 새로 만드는 것
내부 조사는 원본 작성과 현장 설계의 주도자가 지안이라는 결론을 냈다. 제안서의 기여 표기가 수정됐고, 민석과 소희는 해당 프로젝트 평가에서 부당하게 받은 점수를 잃었다. 지안은 팀장에게 수정된 평가 근거를 서면으로 받았다. 모든 사람이 박수를 치지는 않았다. 어떤 동료는 예민하다고 했고, 다른 동료는 자신의 기록도 확인해 보기 시작했다.
시범 운영 첫날에는 비가 와서 신청자의 절반만 왔다. 서점주가 실패한 것 아니냐고 걱정하자 지안은 다음 달 재방문율을 보자고 했다. 작은 숫자라도 이유를 알아야 오래 갈 수 있었다. 건우와 그녀는 젖은 안내판을 안으로 옮기고, 참가자들에게 동선을 물었다. 서로의 손을 잡기보다 먼저 같은 문제를 붙들었던 밤이었다.
두 달 뒤 모임은 세 곳에서 다섯 곳으로 늘었다. 지안은 보고서 맨 앞에 인터뷰에 참여한 점주들과 동료들의 이름을 빠짐없이 적었다. 누군가의 이름을 지우지 않고도 자신의 이름을 되찾을 수 있었다. 그녀가 원했던 승리는 혼자 모든 공을 가져가는 일이 아니라, 한 사람이 한 일을 정확히 말하는 것이었다.
06새 문장의 첫 줄
승진 심사 날 지안은 화려한 성공담 대신 잘못된 일정표와 수정 과정을 함께 설명했다. 결과는 한 단계의 승진과 소규모 독립 팀 운영 제안이었다. 그녀는 인원과 평가 권한을 협의한 뒤 수락했다. 직함만 바뀌고 같은 구조가 남는 것을 원하지 않았다. 팀의 첫 규칙은 회의록에 결정과 기여를 함께 적는 것이었다.
약속했던 커피는 봄이 끝나기 전에 마셨다. 건우는 업무 얘기를 하다 웃으며 노트북을 닫았다. “오늘은 보고서 없이 얘기해도 될까요?” 지안은 좋아하는 책 이야기를 꺼냈다. 서로의 취향은 의외로 많이 달랐다. 그래서 더 많은 질문이 생겼고, 대화는 일찍 끝나지 않았다.
집으로 돌아와 지안은 빈 문서를 열었다. 누군가에게 빼앗기지 않으려고가 아니라, 다음 이야기를 만들고 싶어서였다. 건우에게 다음 주에는 자신이 카페를 고르겠다고 메시지를 보냈다. 커서는 첫 줄에서 깜박이고 있었다. 이번 문장의 주어는 처음부터 끝까지 자신이었다.
이야기 끝
