느리게 가까워지는 마음 · 완결
계약 결혼이 끝나기 일주일 전
서로의 사정을 위해 시작한 일 년의 결혼. 만료일을 앞두고 두 사람은 처음으로 계약에 없던 마음을 말한다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01달력의 마지막 동그라미
“다음 주 금요일이면 끝이네요.” 은채는 식탁에 이사 업체 명함을 놓았다. 도윤은 국그릇을 옮기다 잠깐 멈췄다. 일 년 전 두 사람은 각자의 가족에게서 시간을 벌기 위해 결혼했다. 은채는 맞선 대신 출판사를 지킬 기한이 필요했고, 도윤은 아픈 어머니 앞에서 결혼 압박을 멈추고 싶었다. 서로의 재산과 일에 관여하지 않고, 일 년 뒤 별거와 이혼 절차를 논의한다는 사적 합의였다.
그 합의가 법률상 혼인을 자동으로 끝내 주는 것은 아니라는 사실도 상담 때 확인했다. 달력의 날짜는 단지 두 사람이 다시 선택하기로 한 날이었다. 그런데 도윤은 그날 회의가 있다고만 말했다. 은채는 알았다고 대답하며 명함을 뒤집었다. 마지막 식탁까지 업무 일정으로 정리되는 것이 서운했지만, 서운해할 권리는 계약 어디에도 적혀 있지 않았다.
그날 밤 그녀는 책을 상자에 넣었다. 도윤이 접어 둔 페이지, 자신이 붙여 둔 메모가 뒤섞여 있었다. 같은 집에서 산 시간이 남의 책에 남긴 흔적 같았다. 흔적은 분명했지만 그 이름을 무엇이라고 불러야 할지 몰랐다. 은채는 가장 자주 읽은 책 한 권을 마지막까지 밖에 두었다.
02각자 지키고 싶던 것
은채의 출판사는 작가에게 선인세를 먼저 지급하다 현금이 부족해졌다. 도윤의 호텔이 단체 구매를 제안했을 때 그녀는 고마움보다 경계부터 느꼈다. 부부라는 이유로 실적을 만들어 주면 자신이 버틴 시간이 모두 선물처럼 보일 것 같았다. 도윤은 구매 담당자에게 견본을 보내고 결정은 그 팀에 맡기겠다고 했다.
은채도 도윤의 가족 모임에서 정해진 대답만 하지 않기로 했다. 시어머니가 출산 계획을 묻자 아직 두 사람이 합의하지 않은 이야기라고 말했다. 돌아오는 차 안에서 도윤은 미리 막지 못했다며 사과했다. 은채는 대신 말해 주는 것보다, 자신의 답을 가족 앞에서 지지해 주기를 바란다고 설명했다. 그는 다음 모임에서 그 약속을 지켰다.
둘 사이에는 그런 작은 수정이 쌓였다. 늦게 오는 날 먼저 연락하고, 냉장고에 남의 음식을 표시하고, 방문이 닫혀 있으면 노크했다. 누구도 대단한 사랑의 증거라고 생각하지 않았다. 그래서 마지막 일주일이 왔을 때, 잃을 것이 없는 계약이 왜 이렇게 무겁게 느껴지는지 설명하기 어려웠다.
03사라진 행사장
이사를 나흘 앞두고 출판사의 독자 행사장이 누수로 문을 닫았다. 이미 지방에서 올라오는 작가가 있었고 예약금은 바로 돌려받을 수 없었다. 도윤은 호텔의 빈 소회의실을 제안했다. 은채는 무료 제공이라면 받지 않겠다고 했다. 그는 행사팀의 실제 대관료와 안전 기준을 보냈다. 할인 대신 인원에 맞는 작은 공간을 골랐다.
은채는 독자들에게 장소 변경을 직접 안내하고 교통비 환불도 선택할 수 있게 했다. 도윤은 호텔 직원들에게 아내의 부탁이라고 지시하지 않았다. 계약된 행사의 담당자로 일했다. 그러나 행사 전날 두 사람이 책 상자를 옮기다가 엘리베이터가 잠깐 멈췄을 때, 준비한 말들이 먼저 멎었다. 은채는 그의 피곤한 손목에 붙은 파스를 보았다.
“왜 이만큼 해요?” 도윤은 상자를 바닥에 내려놓았다. “잘되면 좋겠어서요. 당신이 하는 일이.” 은채는 자신이 잘돼야 그가 얻을 것이 무엇인지 계산하려다가 그만두었다. 누군가를 좋아하면 상대의 일이 잘되기를 바랄 수도 있었다. 그 단순한 가능성을 인정하는 데 일 년이 걸렸다.
04계약에 없는 질문
행사는 무사히 끝났지만 예상보다 책이 많이 팔리지는 않았다. 은채는 빈 의자보다 남아 질문한 독자들을 기억했다. 도윤은 마감 뒤 의자를 접으며 금요일의 회의를 옮겼다고 말했다. 그녀가 날짜를 미루고 싶냐고 묻자 그는 고개를 저었다. “끝내기로 한 약속은 지켜야죠. 다만 끝낸 뒤에도 만날 수 있는지 묻고 싶어요.”
은채는 안도하면서도 불안했다. 함께 사는 편안함을 사랑으로 착각하는 것은 아닐까. 도윤은 지금 대답하지 않아도 된다고 했다. 두 사람은 집에 돌아와 계약서를 다시 읽었다. 서로에게 요구하지 않기로 한 것들은 자세했지만, 서로에게 묻고 싶은 것들은 한 줄도 없었다. 은채는 뒷면에 앞으로의 일을 적기 시작했다.
각자 집을 구할 것. 가족에게 사실을 설명할 날짜를 정할 것. 출판사와 호텔의 거래는 담당자를 분리할 것. 그리고 원한다면 일주일에 한 번, 집 밖에서 만날 것. 연애를 시작하는 문서치고는 건조했다. 그러나 이번에는 침묵을 대신하는 조항이 아니라, 마음을 말할 자리를 만드는 약속이었다.
05짐을 싣는 날
금요일 아침 도윤은 은채의 상자를 차에 실었다. 그녀는 끝내 그가 붙잡아 주기를 바랐던 마음을 인정했다. 하지만 차가 출발하려는 순간 붙잡히는 것보다, 자신이 세운 계획을 존중받는 일이 더 오래 남았다. 도윤은 새 집의 비밀번호를 묻지 않았다. 필요한 물건이 있으면 연락하라는 말만 남겼다.
가족에게 설명하는 일은 쉽지 않았다. 은채의 어머니는 속았다고 화를 냈고 도윤의 어머니는 건강을 이유로 두 사람을 다시 붙여 놓으려 했다. 두 사람은 시작을 숨긴 책임을 인정하되, 앞으로의 관계를 가족이 정하지는 못한다고 말했다. 모든 오해가 한 끼 식사로 풀리지는 않았다. 시간을 두고 만날 수밖에 없었다.
혼자 사는 첫날 은채는 도윤에게 전화하고 싶은 마음을 참지 않았다. 대신 빈집이 무서워서가 아니라 같이 먹던 국이 생각났다고 솔직하게 말했다. 그는 조리법을 보내 주고, 내일 밖에서 저녁을 먹자고 물었다. 그녀는 일곱 시를 제안했다. 집 열쇠가 아닌 약속 시간을 나누는 첫 저녁이었다.
06만료일 다음의 우리
계절이 한 번 바뀔 동안 두 사람은 서로의 집을 오갔고, 바쁠 때는 약속을 미뤘다. 은채는 서운하면 말했고 도윤은 조용히 해결한 뒤 결과만 내놓는 버릇을 고쳤다. 법률 상담에서 두 사람은 이혼 절차를 진행하지 않기로 함께 결정했다. 혼인 상태를 유지하는 선택과, 각자 살며 관계를 새로 배우는 선택은 함께 가능했다.
은채의 두 번째 독자 행사에는 작은 유료 티켓이 생겼다. 도윤은 일반 예매로 표를 샀고, 질문 시간에 손을 들지는 않았다. 행사가 끝난 뒤 둘은 늦은 산책을 했다. “이제 다시 같이 살까요?” 이번에는 은채가 물었다. 도윤은 기뻐하면서도 책장이 놓일 자리를 함께 정하자고 했다. 돌아가는 집이 아니라 새로 만드는 집이었다.
이삿날 은채는 옛 계약서를 파쇄하지 않고 봉투에 넣었다. 두 사람이 마음을 몰랐던 시절의 기록이었다. 그 위에 새 날짜를 적지는 않았다. 대신 금요일 저녁 일정표에 장보기라고 썼다. 무엇을 살지는 함께 정하면 됐다. 끝나는 날을 정해 시작한 관계는, 끝내는 법을 두려워하지 않을 때 비로소 계속될 수 있었다.
이야기 끝
