새로운 시작 · 완결
마지막 주문 뒤에 구운 빵
가게를 접고 남은 건 빚과 오래된 반죽통. 나경은 더 작은 오븐 앞에서 다시 시작하고, 서두르지 않는 사랑을 배운다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01마지막 영수증
백나경은 가게 셔터를 내린 뒤에도 한동안 열쇠를 놓지 못했다. 서른넷에 두 번째로 문을 연 빵집이었다. 첫 가게보다 넓은 매장, 멋진 조명, 매일 다른 신제품이면 이번에는 다를 줄 알았다. 하지만 마지막 달의 매출은 임대료에도 미치지 못했다.
직원 두 명의 마지막 급여를 이체하고 나니 계좌에 남은 돈이 분명해졌다. 전 연인은 나경에게 고집을 꺾었어야 한다고 말했다. 함께 메뉴를 정하던 사람은 손실이 생기자 자신의 투자를 빌려준 돈이라고 불렀다. 나경은 다투는 대신 계약과 송금 기록을 정리했다.
채무 상담을 받은 뒤 상환 계획을 세웠다. 지울 수 없는 숫자가 있었지만 갚는 순서를 정할 수는 있었다. 그녀는 다 갚기 전까지 아무것도 시작하면 안 된다는 생각부터 버렸다. 생활비를 벌 일을 구하고, 매각할 장비와 남길 도구를 나눴다.
남은 도구는 작은 반죽통과 저울, 손잡이가 닳은 스크레이퍼였다. 배달 일을 마친 저녁 그 물건들을 닦다가 나경은 처음 빵을 배웠을 때를 떠올렸다. 비싼 포장지를 고르는 시간보다 반죽이 부푸는 시간을 좋아하던 때였다. 무엇을 잃었는지와 무엇이 남았는지는 같지 않았다.
일주일 뒤 독립서점 주인 임도윤에게서 연락이 왔다. 폐점 전 자주 빵을 사가던 손님이었다. 서점의 토요일 모임에 낼 빵을 주문할 수 있느냐는 질문이었다. 나경은 한참 망설이다가 가게가 없다고 답했다. 도윤은 작업할 수 있는 곳이 생기면 알려달라고 했다.
02열두 개부터
나경은 구청 안내를 보고 시간 단위로 빌리는 공유 주방을 찾았다. 설비와 이용 규정을 확인하고 필요한 신고 절차를 알아봤다. 바로 예약부터 받지는 않았다. 비용을 계산해보니 빵 열두 개로 큰 이익을 낼 수는 없어도 작업을 다시 해볼 수는 있었다.
그녀는 도윤에게 가능한 품목과 수량, 받을 날짜를 적어 보냈다. 최소 주문량과 알레르기 정보도 덧붙였다. 도윤은 단가를 깎아달라는 말 대신 포장 없이 서점 접시에 담아도 되는지 물었다. 두 사람은 운반 방법과 비용을 다시 맞췄다.
첫 토요일 나경은 새벽 버스를 탔다. 전에는 대형 반죽기를 돌리며 수십 가지 일을 한꺼번에 생각했다. 오늘은 열두 개의 소금빵에 집중했다. 마음이 급해져 발효 온도를 올리려다가 멈췄다. 손실을 만회하려고 다시 빵을 재촉할 필요는 없었다.
서점 모임에는 아홉 명이 왔다. 도윤은 팔리지 않은 세 개를 다음 주 주문에서 빼지 않았다. 자신이 주문한 수량이니 직접 먹겠다고 했다. 나경은 고맙다면서도 상온 보관 시간을 알려주었다. 적절한 값을 받고 필요한 설명을 하는 거래가 묘하게 든든했다.
돌아오는 길에 나경은 손가락으로 영수증을 폈다. 주방 대여료와 재료비를 빼면 남는 돈은 적었다. 그래도 그날 빵은 팔리기 위해 억지로 화려해지지 않았다. 자신이 만들 수 있는 것을, 약속한 사람에게, 정한 시간에 건넨 첫날이었다.
03남기지 않는 메뉴
주문은 조금씩 늘었다. 나경은 품목을 두 가지로 제한하고 마감 시간을 정했다. 예전 단골이 특별한 케이크를 부탁했을 때도 지금 설비로는 어렵다고 답했다. 거절하는 동안 매출을 놓친다는 불안이 올라왔지만, 지킬 수 없는 약속을 팔고 싶지는 않았다.
서점에서 도윤과 주문표를 맞추던 날 그녀는 불안감을 털어놓았다. 도윤은 자기 서점도 한때 행사 수를 늘렸다가 읽을 시간이 없어졌다고 말했다. 가게를 접으라는 충고도, 반드시 성공할 거라는 위로도 하지 않았다. 나경은 그 조용한 이야기가 편했다.
어느 토요일 주방의 오븐이 고장 났다. 나경은 임의로 덜 구운 빵을 보내지 않았다. 주문자들에게 상황을 알리고 환불과 날짜 변경 중에서 고르게 했다. 도윤에게는 모임 간식을 대신 준비해야 할 시간을 고려해 가장 먼저 연락했다.
도윤은 근처 가게에서 간식을 구했다. 일이 끝난 저녁 두 사람은 서점 앞에서 만났다. 나경은 거래를 잃을까 겁났다고 말했다. 그는 “문제가 생겼을 때 숨기지 않은 사람에게 다음 주문을 하는 건 어렵지 않아요”라고 답했다. 그녀는 그 말을 작업 수첩에 적었다.
그날부터 나경은 예비 작업장도 알아봤다. 실패를 막아줄 누군가를 찾는 대신 자신이 감당할 수 있는 범위를 넓혔다. 도윤은 필요할 때 물건을 옮겼지만 대신 계약하거나 돈을 내주지 않았다. 도움을 받아도 선택의 자리는 그녀에게 남아 있었다.
04다시 빌려달라는 말
전 연인은 나경의 주문이 늘었다는 소식을 듣고 찾아왔다. 다시 매장을 열면 자신이 좋은 자리를 알아봐주겠다고 했다. 그가 보여준 도면에는 큰 진열장과 높은 임대료가 있었다. 나경은 예전의 자신이 혹할 만한 그림이라는 것을 알아봤다.
“지금처럼 조금씩 해서 언제 빚을 갚아?” 그가 물었다. 나경은 상환표를 열었다. 정해진 날짜에 납부하고 있으며 신규 매장을 열 여력은 없다고 설명했다. 부끄러운 숫자라고 숨기지 않으니 그 질문이 자신을 흔드는 힘도 작아졌다.
그는 도윤이 후원자냐고 물었다. 나경은 단호하게 선을 그었다. “내 고객이고, 내가 좋아하는 사람이야. 내 돈을 대신 책임지는 사람은 아니야.” 말하고 난 뒤에야 마지막 부분의 의미가 마음에 들어왔다. 누군가를 좋아한다는 말이 빚지는 말은 아니었다.
그날 저녁 도윤에게 산책을 제안했다. 좋아한다는 고백을 전 연인의 앞에서 먼저 해버렸다고 털어놓자 그가 웃었다. “제 앞에서도 해주면 안 돼요?” 나경은 잠깐 웃다가 다시 말했다. 지금 그를 좋아한다고, 다만 생활을 급히 합치고 싶지는 않다고.
도윤도 좋다고 했다. 매주 시간을 정해 식사를 하고, 각자 바쁜 날에는 솔직히 말하기로 했다. 나경의 통장을 들여다보거나 더 크게 꿈꾸라고 부추기지 않았다. 그녀가 다시 반죽 앞에 서도록 만든 것은 사랑의 구제가 아니라 자신을 믿을 수 있는 작은 약속들이었다.
05작은 가게의 큰 창
일 년이 지나 나경은 공유 주방 옆 작은 판매 창구를 빌렸다. 네 평 남짓한 공간이라 테이블은 놓을 수 없었다. 대신 작업 시간을 볼 수 있는 창이 있었다. 임대차 조건을 검토하고 세 달치 운영비를 남긴 뒤에만 계약서에 도장을 찍었다.
메뉴판에는 다섯 가지가 적혔다. 매일 다섯 가지를 만드는 것이 아니라 요일마다 가능한 빵을 알렸다. 가게 이름은 ‘다음 반죽’으로 정했다. 전 가게의 성공을 재현하겠다는 약속도, 실패를 잊겠다는 선언도 아니었다. 오늘의 분량을 다시 준비하겠다는 뜻이었다.
도윤은 개업 선물로 꽃 대신 방수 앞치마를 주었다. 나경은 첫날 서점에 보낼 주문서에 정상 단가를 적었다. 사귀는 사이가 되었다고 노동의 값이 없어지지는 않았다. 도윤도 행사 포스터에 그녀의 가게 이름을 빠뜨리지 않았다.
첫 주말에는 비가 와서 손님이 적었다. 나경은 남은 빵을 보고 크게 낙담했다가 다음 주 생산량을 조정했다. 도윤이 데리러 왔을 때 억지로 밝은 척하지 않았다. 실망했다고 말하고, 그렇다고 바로 가게가 끝나는 것은 아니라고 스스로 덧붙였다.
둘은 식은 빵을 데워 먹었다. 나경은 내일 반죽에 쓸 밀가루를 계량했고 도윤은 서점 재고를 확인했다. 각자의 작은 일들이 같은 식탁 위에 놓였다. 누군가의 성공을 기다려 사랑하는 것이 아니라 생활을 계속하는 사람끼리 곁을 내주는 저녁이었다.
06셔터를 올리는 사람
빚을 모두 갚았다는 통지를 받은 날에도 나경은 평소처럼 새벽에 일어났다. 기념으로 특별한 빵을 만들까 하다가 정해진 주문부터 마쳤다. 마지막 상환 영수증은 도구 서랍 안에 넣었다. 가벼워진 마음이 반죽의 무게까지 바꾸지는 않았다.
도윤에게 소식을 전하자 그는 저녁을 사겠다고 했다. 나경은 다음 주 쉬는 날에 가자고 답했다. 당장 축하하지 않으면 기회가 사라지는 일도 아니었다. 둘에게는 다음 주를 함께 정할 수 있다는 확신이 생겨 있었다.
그녀는 예전 매장이 있던 길을 우연히 지났다. 다른 이름의 가게가 들어서 있었다. 유리창 앞에서 한동안 서 있다가 발걸음을 옮겼다. 거기에 남겨둔 시간이 모두 실패는 아니었다. 무리했던 부분도, 배운 부분도, 성실히 일했던 날도 같은 과거에 있었다.
작업실로 돌아와 스크레이퍼를 닦았다. 손잡이는 여전히 닳아 있었고 바꿀 이유가 없었다. 도윤이 와서 밀가루 포대를 내려놓았다. 그는 내일 몇 개를 만들 거냐고 물었다. 나경은 주문표를 보고 정확한 수량을 말했다. 이제 많다는 말보다 맞다는 말이 좋았다.
아침 여덟 시, 그녀는 직접 셔터를 올렸다. 창구 밖에 두 사람이 기다리고 있었다. 나경은 손을 씻고 첫 빵을 종이봉투에 담았다. 마지막 주문이라고 생각했던 날 뒤에도 삶은 이어졌다. 이번에는 자신이 고른 크기와 속도로 따뜻해지고 있었다.
이야기 끝
