그가 사랑한 이름은 내가 아니었다

01처음 듣는 다정한 호칭

“해진아, 잠깐만.” 세진의 카메라 앞에서 나래는 움직임을 멈췄다. 촬영을 돕기 위해 입은 연보라색 니트가 갑자기 남의 옷처럼 느껴졌다. 세진은 혀가 꼬였다며 웃었지만, 그가 급히 덮은 사진첩 안에는 같은 옷을 입은 여자가 있었다. 나래가 전에 들었던 전 연인의 이름이었다.

사진 속 여자는 웃을 때 고개를 왼쪽으로 기울였다. 세진이 늘 나래에게 부탁하던 각도였다. 앞머리를 조금 길러 보라는 말, 진한 커피 대신 우유를 마셔 보라는 말도 떠올랐다. 각각은 사소했지만 한 방향으로 쌓여 있었다. 나래는 니트의 소매를 접으며 누구를 찍으려고 했는지 물었다.

세진은 예술가에게 익숙한 이미지가 있는 거라며 오해하지 말라고 했다. 그녀의 불편함은 설명해야 할 감정이 아니라 지나가야 할 소란이 됐다. 나래는 그날 촬영을 중단했다. 소품을 제자리에 놓고 자신의 검은 재킷을 입었다. 남의 얼굴이 되는 연습을 더 할 수는 없었다.

02내가 좋아하지 않던 것들

집에서 나래는 옷장보다 음악 목록을 먼저 열었다. 언제부턴가 자신이 싫어하던 느린 재즈가 잔뜩 들어 있었다. 세진의 취향을 함께 배우고 싶었던 시작과, 그가 원할 것만 고르는 현재 사이에 경계가 없었다. 나래는 좋아하던 거친 기타 음악을 틀었다. 소리를 크게 키우지는 않았다. 자신의 취향을 확인하는 데 관객은 필요 없었다.

라디오 개편 작업에서도 그녀는 같은 버릇을 발견했다. 회의에서 반대 의견을 삼키고, 진행자의 요구에 맞춰 기획의 핵심을 지우고 있었다. 나래는 새 코너의 음향 방향을 다시 설명하기로 했다. 도시에서 밤에 일하는 사람들의 소리를 음악으로 덮지 않고 들려주자는 기획이었다. 야간 버스와 빵집, 청소 노동자의 소리가 필요했다.

현우는 현장 녹음을 맡았다. 그는 나래가 보낸 예시를 듣고 좋은 부분과 놓친 부분을 함께 표시했다. ‘예쁜 소리’라는 모호한 칭찬 대신 버스 문이 닫히는 소리가 지나치게 크다고 말했다. 나래는 그 의견을 받아들였다. 닮은 누군가가 아닌 자신의 작업을 보고 있다는 사실이 편안했다.

나래는 혼자 장을 보러 가서 먹고 싶은 과일을 골랐다. 세진이 좋아하던 것은 집에 이미 남아 있었지만 그것을 먼저 비울 의무는 없었다. 작은 봉투를 들고 돌아오는 길에 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 생각했다. 잊은 취향은 사라진 것이 아니라 다시 묻지 않은 채 남아 있었다.

03녹음되지 않은 대답

세진은 다시 만난 자리에서 해진과 닮은 점이 좋아 시작한 것은 맞다고 인정했다. 이제는 나래를 좋아한다고 했다. 그녀는 자신이 싫어하는 음식과 요즘 만드는 프로그램을 물었다. 그는 중요한 것은 그런 사소한 취향이 아니라 함께한 시간이라고 답했다. 나래에게는 함께한 시간이 무엇으로 채워졌는지가 중요했다.

그녀는 관계를 잠시 멈추고 각자 생각할 시간을 갖자고 말했다. 세진은 친구들에게 나래가 질투가 심해졌다고 설명했다. 그 말을 전해 들었을 때 나래는 사진첩을 공개하고 싶었다. 대신 공유 촬영에 쓰인 자신의 사진을 더 사용하지 말아 달라는 요청부터 보냈다. 남의 기억을 증명하느라 자기 얼굴을 더 퍼뜨리고 싶지 않았다.

그 주 금요일 현우와 야간 버스 종점에 갔다. 나래는 이어폰 한쪽을 빼고 기사에게 일의 마지막에 무슨 소리가 남는지 물었다. 텅 빈 버스에 내려앉는 정적이라는 답이 돌아왔다. 둘은 그 조용한 몇 분을 함께 녹음했다. 설명하지 않아도 되는 침묵이 무엇인지 처음으로 구체적으로 알 것 같았다.

04소리가 겹칠 때

첫 편집본은 방송 심의 전에 수정 요청을 받았다. 현장 노동자의 목소리가 음악과 겹쳐 식별되기 어렵다는 지적이었다. 나래는 일정이 촉박해 그냥 내보내고 싶었지만 인터뷰한 사람의 말을 장식으로 만들 수는 없었다. 현우와 함께 소스 파일로 돌아가 동의 범위와 음량을 다시 맞췄다.

둘은 새벽까지 작업하다 프로그램의 끝을 두고 다퉜다. 현우는 종점의 정적을 길게 남기자고 했고 나래는 청취자의 호흡이 끊길까 걱정했다. 짧은 테스트를 해 보고 서로의 안을 섞었다. 의견이 다르다고 관계를 잃지 않는 경험이 쌓였다. 현우는 수정한 파일 이름에 두 사람의 버전을 함께 적었다.

방송 뒤 버스 기사에게서 연락이 왔다. 자신이 일하는 시간이 외롭기만 한 것으로 나오지 않아서 좋았다는 말이었다. 나래는 그 메시지를 여러 번 읽었다. 세진에게 사랑받는 모습이 아니라, 자신이 만든 것으로 누군가와 연결되는 모습이 조금씩 선명해졌다. 그날은 휴대전화의 다른 알림을 서두르지 않았다.

05돌려줄 사진과 남길 이름

나래는 세진을 마지막으로 만나 사진 사용에 관한 확인을 받았다. 그는 자신의 상처를 이해해 주면 안 되냐고 했다. 해진과 헤어진 뒤 오랫동안 힘들었다는 이야기였다. 나래는 그 상처가 사실일 수 있다고 답했다. 그렇다고 다른 사람을 그 빈자리에 맞춰 자를 수는 없었다. 이해와 동의가 같은 말은 아니었다.

그녀는 두 사람의 관계를 끝냈다. 서로에게 준 물건을 돌려보내는 동안 몇 번이나 마음이 흔들렸다. 행복했던 날이 전부 거짓은 아니었기 때문이다. 나래는 그날들을 나쁘게 고쳐 기억하지 않기로 했다. 좋았던 시간이 있었다는 이유로 지금의 자신을 계속 지워야 하는 것도 아니었다.

현우가 저녁 약속을 제안했을 때 그녀는 한동안 혼자 지내고 싶다고 말했다. 그는 마음을 숨기지는 않되 기다림을 요구하지도 않겠다고 했다. 두 사람은 다음 프로젝트에서 같은 동료로 일했다. 그녀가 다시 다가갈 때까지 모든 말이 암시가 되지 않는 거리가 고마웠다.

06처음부터 내 목소리로

석 달 뒤 나래는 자신의 이름으로 음향 기획 워크숍을 열었다. 사람들에게 좋아하는 소리를 하나씩 가져오라고 했다. 고급 장비나 유명한 음악 대신 컵을 내려놓는 소리와 반려견의 발걸음이 모였다. 그녀는 자신이 좋아하는 것을 설명하는 사람들의 표정을 오래 보았다. 서로 닮지 않아도 한 자리에 있을 수 있었다.

워크숍이 끝나고 나래는 현우에게 공연을 함께 보자고 물었다. 그는 어떤 음악이냐고 먼저 물었다. 그녀는 빠르고 시끄러운 기타 음악이라고 답했다. 현우는 익숙하지 않지만 들어 보고 싶다고 했다. 좋아하는 것까지 같아야 가까워지는 것은 아니었다. 서로의 취향을 바꾸지 않고 들어 주는 것으로 충분했다.

공연장 앞에서 나래는 머리를 묶었다. 세진이 좋아하던 각도를 생각하지 않았다. 현우가 오늘 기분이 어떠냐고 물었고, 그녀는 대답을 고르느라 잠시 멈췄다. “기대돼요.” 짧은 말이었지만 이번에는 처음부터 자신의 목소리였다. 두 사람은 같은 문을 통과해 서로 다른 속도로 음악에 몸을 맡겼다.