관계의 경계 · 완결
사과 뒤에 다시 놓은 꽃
친구가 몰래 받아간 행사 계약 때문에 소라의 가게가 흔들린다. 소라는 오래된 우정을 심판하기보다, 다시 이어갈 수 있는 조건을 직접 정한다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01다른 이름의 계약서
민소라는 호텔 행사장의 꽃 사진을 보고 얼어붙었다. 자신이 며칠을 들여 만든 제안서와 같은 색과 배치였다. 그러나 발주처 담당자가 보낸 감사 메시지에는 다른 업체 이름이 적혀 있었다. 연결을 맡은 친구 이다정은 그 행사만은 최종 취소됐다고 말했었다.
서른두 살의 소라는 꽃집을 연 지 삼 년째였다. 다정과는 대학 때부터 친구였고 행사 일을 자주 함께했다. 정식 계약 전에도 시안을 보내준 것은 그동안의 믿음 때문이었다. 이번 꽃을 위해 예약한 물량은 매장 뒤 냉장고에 남아 있었다. 믿음은 그 꽃들의 값을 내주지 못했다.
다정은 급하게 다른 업체가 가능하다고 해서 진행했다고 했다. 소라의 견적이 높았고 말을 꺼내기 어려웠다는 설명이었다. 소라는 가격을 협의할 기회도 주지 않았다는 사실부터 말했다. “나한테 어렵다고 말할 수 없어서, 다른 곳에 내 제안서를 줬다는 거야?”
친구는 울었다. 소라는 평소처럼 휴지를 건네다가 손을 멈췄다. 다정이 우는 동안 자신의 손실을 말하면 잔인한 사람이 되는 것 같았다. 오래된 관계에서 몇 번이나 반복된 감각이었다. 그녀는 오늘은 여기까지 듣겠다며 통화를 끝냈다.
원예사 조경민이 정기 식물 관리를 하러 왔을 때 소라는 꽃을 정리하고 있었다. 서른넷인 그는 무엇이 잘못됐는지 묻기 전에 사용할 수 있는 꽃과 어려운 꽃을 나눌 공간부터 비웠다. 소라는 숨을 고른 뒤 상황을 설명했다. 누군가 자신의 감정에 결론을 내리지 않고 실무를 도와주는 것이 필요했다.
02우정의 장부
소라는 제안서를 보낸 날짜와 발주 관련 메시지를 정리했다. 확정 계약이 없던 부분과 별도로 약속받은 시안 작업비를 구분했다. 예약한 꽃을 전부 다정에게 배상시키겠다는 말은 사실관계를 확인한 뒤에만 할 수 있었다. 화가 난다고 숫자를 크게 만들고 싶지는 않았다.
발주처 담당자는 소라의 시안이 다른 업체에 전달됐다는 사실을 인정했다. 다정이 내부 협력 작업이라고 설명했다고 했다. 소라는 자신의 이름과 사용 허락이 없었다는 점을 바로잡고, 이후 자료를 재사용하지 않도록 요청했다. 상대를 공개적으로 망신주기 전에 필요한 조치를 문서로 남겼다.
다정과 다시 만날 때는 꽃집이 아닌 조용한 카페를 골랐다. 소라는 작업 시간과 협의 내용을 적은 종이를 보여주었다. 다정은 친구 사이에 이렇게까지 해야 하느냐고 했다. 소라는 오래 생각한 문장을 꺼냈다. “친구라서 설명을 생략할 수 있는 게 아니라, 친구라서 더 정확해야 해.”
협의 끝에 다정은 약속된 시안비와 자신이 확인 없이 진행한 일부 예약 비용을 부담하기로 했다. 한 번에 낼 여력이 없어 납부 날짜를 정했다. 소라는 금액과 날짜를 적고 서면으로 확인했다. 그렇게 하는 동안 마음은 계속 아팠다. 권리를 지키는 일이 덜 슬프게 끝나지는 않았다.
그날 다정은 미안하다고 말했다. 소라는 들었다고 답했다. 당장 용서했다고 말할 수는 없었다. 앞으로 일을 함께하지 않겠다는 결정도 전했다. 우정을 끊을지 생각할 시간은 더 필요했다. 관계를 계속할 가능성을 남기는 것과 이전 자리로 바로 돌아가는 것은 다른 선택이었다.
03버리지 않은 꽃
예약한 꽃을 모두 행사에 쓸 수는 없었다. 소라는 싱싱한 꽃으로 작은 다발을 만들고 이미 구부러진 줄기는 수업용으로 분류했다. 경민이 동네 식물 모임에서 필요한 것을 물어봐도 되겠느냐고 했다. 소라는 먼저 판매 가능한 수량과 가격을 정리한 뒤 부탁했다.
급한 할인 행사로 손실을 전부 만회할 수는 없었다. 그래도 버릴 꽃이 줄었고 새 손님들이 가게를 알게 됐다. 소라는 무엇이든 좋은 기회로 바뀌었다는 말은 하지 않았다. 손실은 손실이었다. 다만 손실 뒤에도 자신이 할 수 있는 일이 남아 있다는 것을 확인했다.
주말 꽃꽂이 수업에서 한 손님이 계절에 맞지 않는 비싼 꽃을 쓰면 더 멋지지 않느냐고 물었다. 소라는 지금 구할 수 있는 꽃으로 균형을 만드는 방법을 보여주었다. 우아함은 많은 것을 넣는 데서만 생기지 않았다. 그 설명을 하면서 자신에게도 같은 말을 하고 싶어졌다.
경민은 수업이 끝날 때까지 기다렸다가 화분 관리 일정을 확인했다. 소라는 그가 곁에 더 머물고 싶은 마음이 있다는 것을 어렴풋이 알았다. 그러나 위로를 연애로 급히 바꾸고 싶지는 않았다. 오늘은 혼자 쉬고 싶다고 하자 그는 다음 주에 보자고 했다. 그 편안한 대답이 오래 남았다.
빈 가게에서 소라는 다정과 찍은 사진을 서랍에 넣었다. 찢어야 속이 시원할 줄 알았지만 그러고 싶지는 않았다. 함께 웃던 시간이 모두 거짓은 아니었다. 좋은 기억이 있다는 이유로 지금의 배신을 작게 만들 필요도 없었다. 두 사실이 같은 서랍 안에 있을 수 있었다.
04사과의 다음 행동
다정은 약속한 날짜에 첫 비용을 보냈다. 입금 메시지에는 답을 요구하는 말이 없었다. 소라는 확인했다고 답했다. 이전 같으면 미안하다는 장문의 메시지를 달래느라 자기 감정을 뒤로 미뤘을 것이다. 이번에는 정한 절차가 둘 사이의 말을 조금 덜 다치게 했다.
소라는 새 행사 문의를 받으며 시안 제작 단계와 비용을 분리했다. 수정 횟수와 사용 허락도 계약에 넣었다. 모든 고객을 의심하려는 것이 아니었다. 어디까지 약속했는지 서로 알게 하려는 일이었다. 기존 단골 한 명은 오히려 알아보기 쉬워졌다며 반겼다.
두 달 뒤 다정에게서 편지가 왔다. 자신이 말하기 어려운 일을 남에게 떠넘기는 습관이 있었고, 소라가 결국 이해해줄 사람이라고 믿었다고 적혀 있었다. 바빴다는 설명보다 그 문장이 마음에 걸렸다. 친구는 처음으로 잘못을 상황 밖으로 밀어내지 않았다.
소라는 한참 뒤 짧은 답장을 썼다. 아직 예전처럼 만날 수는 없지만 편지는 읽었다고 했다. 다정이 잘 지내기를 바라는 마음과 자신이 거리를 둘 권리는 함께 있을 수 있었다. 상대의 변화를 검사하는 사람으로 남고 싶지도 않았다. 필요한 거리를 자신에게 허락했다.
경민과 산책하던 날 소라는 이 이야기를 했다. 그는 다정이 나쁜 사람이냐고 묻지 않았다. 소라가 앞으로 어떤 관계를 원하는지 물었다. 그녀는 고민하다가 불편한 말을 해도 끝장날까 두렵지 않은 관계라고 답했다. 경민은 자신도 그런 사람이 되도록 말해달라고 했다.
05새로 피는 관계
봄 축제의 작은 정원 전시를 경민과 함께 준비하게 됐다. 소라는 꽃의 높이와 색을 정하고 경민은 햇빛과 물주기 조건을 검토했다. 둘의 아이디어가 충돌했을 때 소라는 바로 말해보았다. 경민이 고른 식물이 전체 색을 너무 눌러버린다는 의견이었다.
경민도 꽃이 예쁘지만 사흘간 버티기 어렵다고 답했다. 둘은 다른 품종을 찾아보고 화분 배치를 바꿨다. 감정이 상하지 않은 것은 아니었지만 그 감정을 말할 수 있었다. 소라는 일이 틀어지지 않도록 웃고 넘기던 습관을 조금씩 놓았다.
전시 마지막 날 경민이 저녁을 제안했다. 좋아하는 마음이 생겼다고 담담히 말했다. 소라는 자신도 그렇다고 답했다. 다정 때문에 사람을 믿지 못하게 됐다는 이야기를 자신의 다음 사랑의 중심에 놓고 싶지 않았다. 경민을 좋아하게 된 이유는 그가 실제로 보여준 시간과 태도에 있었다.
데이트 첫날 두 사람은 꽃이 없는 식당에 갔다. 소라는 평소보다 일찍 가게 문을 닫았지만 무리하게 일정을 바꾸지는 않았다. 경민은 메뉴를 대신 고르지 않고 무엇을 먹고 싶은지 물었다. 작고 일상적인 질문들이 그녀를 편하게 만들었다.
다정에게서 마지막 비용이 들어온 날 소라는 정산 완료를 알렸다. 다음 달 시간이 되면 차 한 잔은 마실 수 있겠다고 덧붙였다. 일을 다시 같이하자는 제안은 아니었다. 사과를 받아들이는 모양도 자신이 정할 수 있다는 사실이 이제 조금 자연스러워졌다.
06문을 여는 조건
다정과 다시 만난 날 둘은 대학 시절 이야기를 한참 했다. 그러다가 소라는 요즘 가게 계약을 바꿨다고 말했다. 다정은 잘했다고 답했다. 오래전처럼 농담으로 서운함을 덮지 않았다. 소라는 그 짧은 대화를 들으며 지금 가능한 만큼의 우정이 있을 수 있음을 느꼈다.
두 사람은 매주 연락하지 않았고 일을 함께하지도 않았다. 시간이 지나야 알 수 있는 것이 있었다. 소라는 그 시간을 빨리 좋은 결말로 만들려고 애쓰지 않았다. 관계가 완전히 회복되지 않았다고 자신의 선택이 실패한 것은 아니었다. 예전과 다른 형태로 남을 수도 있었다.
꽃집에는 새로운 단골이 늘었다. 소라는 수업이 없는 저녁을 정해 쉬었고 경민과 만나는 날에도 자기 시간을 남겨두었다. 함께한다고 매 순간을 공유할 필요는 없었다. 경민은 급한 일이 생기면 미리 알렸고 그녀도 솔직하게 대답했다. 편안함은 약속을 지키는 반복에서 왔다.
어느 아침 다정이 예약한 꽃다발을 찾으러 왔다. 견적과 결제는 다른 손님과 같았다. 다정은 자연스럽게 값을 냈고 소라는 꽃을 건넸다. 특별 대우를 하지 않아도 친구일 수 있다는 것을 둘은 조금씩 배우고 있었다. 계산대 위에는 더 이상 미안함이 쌓이지 않았다.
경민이 새 화분을 옮겨놓자 소라는 시든 잎 하나를 잘랐다. 남길 것과 떼어낼 것을 고르는 손이 전보다 덜 떨렸다. 모든 가지를 살려야 좋은 정원이 되는 것은 아니었다. 자신이 돌볼 수 있는 공간을 지키며, 다시 자랄 것들에 문을 열어두는 아침이었다.
이야기 끝
