새로운 시작 · 완결
마지막 건배는 나를 위해
해마다 다른 사람의 무대 뒤에 남았던 혜주. 올해 마지막 연회에서 그녀는 끝난 관계와 오래 참은 역할에 차례로 작별한다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01무대 뒤의 이름
연말 연회에서 첼리스트 남기훈이 잔을 들었다. 올해 가장 고마운 사람이라며 후원사 대표와 지휘자의 이름을 불렀다. 객석 문제를 해결하고 악기 운송을 맞추고 그의 개인 독주회까지 챙긴 안혜주의 이름은 나오지 않았다. 그녀는 익숙하게 웃다가 그날은 잔을 내려놓았다.
서른다섯 살의 혜주는 오케스트라 공연기획 매니저였다. 기훈과는 사 년째 만났지만 직장에서는 관계를 알리지 않았다. 그가 음악에만 집중하고 싶다는 말을 했을 때 혜주는 이해했다. 그러나 그의 개인 일정 때문에 자신의 제안을 계속 미루는 일까지 합의한 기억은 없었다.
그녀는 작은 실내악 시리즈를 직접 기획하고 싶었다. 관객과 연주자가 같은 공간에서 이야기하는 프로그램이었다. 작년에도 올해도 기훈의 대회와 독주회가 먼저였다. 동료가 기획안은 언제 낼 거냐고 물었을 때 혜주는 다음 해라고 답했다. 그 말이 이제는 스스로에게도 낡게 들렸다.
연회가 끝나기 전 기훈이 다가와 다음 달 독주회 자료를 부탁했다. 혜주는 더는 개인 일을 무상으로 맡지 않겠다고 했다. 그가 농담처럼 왜 갑자기 예민하냐고 묻자 그녀는 지금 이야기할 자리가 아니니 내일 따로 보자고 했다. 사람들 앞에서 참는 대신 대화의 시간을 정했다.
옷을 찾으러 나온 복도에서 피아노 조율사 장도겸을 만났다. 서른일곱 살인 그는 마지막 조율을 확인하고 장비를 챙기고 있었다. 혜주가 아직 퇴근하지 못했다고 하자 그가 말했다. “오늘 제 일은 끝났어요. 혜주 씨 일도 끝낼 시간이겠네요.” 그녀는 처음으로 집에 가고 싶다고 분명하게 생각했다.
02끝내야 하는 일정
다음 날 혜주는 카페에서 기훈을 만났다. 그녀는 고마움을 표현하지 않았다는 사실 하나만 말하지 않았다. 자신의 기획을 미룬 과정과 개인 업무가 쌓인 시간을 설명했다. 기훈은 네가 잘하니까 부탁한 것이라고 답했다. 능력을 인정하는 말이 왜 무보수 노동의 이유가 되는지 그녀는 물었다.
그는 둘이 함께 성공하는 중이라고 생각했다고 했다. 혜주는 그의 무대가 커지는 동안 자기 역할은 더 흐려졌다고 말했다. 기훈을 부러워해서 관계를 끝내려는 것은 아니었다. 함께 사는 미래를 말할 때마다 한 사람의 일정만 더 중요해지는 방식이 더는 견디기 어려웠다.
기훈은 앞으로 바꾸겠다고 했다. 혜주는 이전에도 같은 대화를 했다는 것을 기억했다. 당장 미안하다는 말보다 다음 부탁 앞에서 어떤 태도를 보일지가 중요했지만, 이제 그 변화를 기다리는 일을 자신의 다음 해 계획으로 삼고 싶지 않았다. 그녀는 헤어지자고 말했다.
공연 관련 업무는 담당자를 바꿔 인계했다. 진행 중인 계약과 자료는 회사 규정대로 정리하고 개인적으로 맡아둔 원고는 완료된 범위를 표시해 돌려주었다. 감정이 끝났다고 관객과 동료에게 혼란을 남기고 싶지는 않았다. 그렇다고 추가 일을 떠맡지도 않았다.
집에 돌아온 밤 혜주는 크게 울었다. 잘한 선택이라도 사 년의 생활이 한꺼번에 가벼워지지는 않았다. 다음 날 회사에 가서 아무렇지 않은 척하지 못할까 두려웠다. 그녀는 친한 동료에게 필요한 범위만 이야기하고 하루 휴가를 냈다. 버티는 것 말고 쉬는 방법도 선택할 수 있었다.
03다른 무대의 첫 줄
휴가 뒤 혜주는 실내악 시리즈 기획안을 제출했다. 큰 공연장 대신 동네 문화공간 세 곳을 잇는 안이었다. 연주자의 이동과 악기 상태, 관객 규모를 고려하면 작은 예산도 쉽지 않았다. 그녀는 낭만적인 취지만으로 승인받을 수 없다는 것을 잘 알았다.
예산 회의에서 혜주는 회당 좌석 수와 예상 손익을 설명했다. 모든 회차가 매진될 것처럼 계산하지 않았다. 예매가 적을 경우 홍보를 바꾸는 기준과 취소 판단 시점도 정했다. 작은 공연이라는 말로 노동의 값을 낮추지 않고 출연료와 기술 인력 비용을 먼저 잡았다.
도겸에게는 공간별 피아노 상태를 확인하는 자문을 요청했다. 그는 한 곳의 악기가 현재 상태로는 공연에 적절하지 않다고 말했다. 혜주는 예산 때문에 그대로 쓰고 싶었지만 점검 결과를 듣고 전자악기를 쓰는 편성으로 바꿨다. 처음 안을 지키는 것보다 좋은 공연이 중요했다.
함께 현장을 돌아보며 두 사람은 관객이 연주자의 손을 가까이 볼 수 있는 자리를 골랐다. 도겸은 무대의 화려함보다 소리의 균형을 말했다. 혜주는 그가 자기 취향을 밀어붙이지 않고 왜 그런 판단을 하는지 설명하는 것이 좋았다. 의견이 다를 때 대화가 더 길어지는 사람은 드물었다.
첫 승인이 나온 날 혜주는 누구에게 먼저 알릴지 잠시 망설였다. 늘 기훈에게 전하던 습관이 남아 있었다. 그녀는 대신 함께 준비한 팀원들에게 메시지를 보냈다. 축하가 돌아왔고, 다음 회의 시간이 정해졌다. 비어버린 자리에 새로운 일상의 순서가 생기기 시작했다.
04빈 좌석을 보는 법
첫 공연의 예매율은 절반을 조금 넘었다. 혜주는 빈 좌석을 보며 실패했다고 느꼈다. 도겸은 위로를 서두르지 않고 조율 상태를 다시 확인했다. 그녀는 입장 동선을 살피고 예매자에게 안내를 보냈다. 불안을 처리하는 동안에도 필요한 일을 할 수 있었다.
공연이 시작되자 관객들은 연주자 가까이에 앉아 숨을 죽였다. 곡 사이의 대화에서 한 사람이 처음 듣는 작곡가인데 어디서 더 들을 수 있느냐고 물었다. 혜주는 준비해둔 프로그램 안내를 건넸다. 작지만 실제로 닿는 결과가 있었다. 좌석이 모두 차지 않았다고 아무 일도 일어나지 않은 것은 아니었다.
회계 결과는 적자였다. 혜주는 좋은 반응만 골라 보고하지 않았다. 홍보 시작이 늦었고 평일 시간이 맞지 않는다는 응답이 많았다고 정리했다. 다음 회차는 주말 오후로 옮기고 지역 서점과 함께 소개 행사를 하기로 했다. 멋진 기획자가 되는 일은 실패한 숫자도 끝까지 읽는 일이었다.
기훈에게서 안부가 왔다. 공연 사진을 봤고 잘 어울린다는 말 뒤에 다시 만날 수 없겠느냐는 질문이 있었다. 혜주는 그가 자신의 일을 처음부터 보아주었다면 좋았겠다고 생각했다. 그러나 늦게 본다고 마음이 다시 같은 자리에 놓이는 것은 아니었다. 고맙지만 돌아갈 생각은 없다고 답했다.
그날 밤 도겸과 편의점 앞에서 국수를 먹었다. 혜주는 오늘은 일 말고 다른 이야기를 하고 싶다고 했다. 그는 어린 시절 피아노를 잘 못 쳐서 조율에 관심을 가졌다고 털어놓았다. 무대에서 빛나는 사람이 아닌 다른 방식으로 음악 곁에 사는 사람의 이야기가 그녀를 웃게 했다.
05박수 뒤의 저녁
둘째 공연은 손익분기점 가까이 갔다. 혜주는 세 번째 공간의 규모를 줄이고 프로그램 해설 시간을 늘렸다. 관객들이 무엇을 좋아하는지 확인하면서 기획의 모습도 바뀌었다. 자기 이름으로 시작한 일이 반드시 처음 생각과 같아야 하는 것은 아니었다. 바꿀 권한이 있다는 것이 오히려 즐거웠다.
공연 뒤 도겸이 저녁을 함께하자고 했다. 그는 프로젝트가 끝나면 묻고 싶었는데 다음 일정이 계속 생겨서 지금 말한다고 했다. 업무와 개인 만남은 구분하겠다는 말도 덧붙였다. 혜주는 웃으며 자신도 같은 마음이라고 답했다. 이번에는 누군가의 무대를 준비한 보상처럼 사랑을 받고 싶지 않았다.
첫 데이트에서 두 사람은 음악이 나오지 않는 식당을 골랐다. 혜주는 그 조용함이 좋다고 했다. 도겸은 잠시 소리를 듣지 않아도 자신의 일이 없어지는 것은 아니라며 웃었다. 그녀도 누군가를 챙기지 않는 시간에 쓸모없는 사람이 되는 것은 아니라는 말을 마음속으로 따라 했다.
관계가 시작된 뒤 도겸은 자기 공연 일정표가 아닌 근무 일정을 공유했다. 혜주는 일하는 시간을 바꾸지 않아도 괜찮은 날을 골랐다. 피곤한 날에는 만나지 않았고 서로 대신 사과할 사람도 없었다. 특별히 극적인 사건 없이도 충분히 가까워질 수 있었다.
기훈의 독주회 포스터를 보았을 때 혜주는 잠시 멈췄다. 익숙한 얼굴이 아프지 않은 것은 아니었다. 그래도 자신의 하루가 무너지는 느낌은 들지 않았다. 그녀는 전화를 꺼내 다음 공연의 좌석 배치를 확인했다. 과거의 사랑은 기억에 남았지만 내년 달력까지 차지하지는 않았다.
06올해의 마지막 건배
다시 연말이 왔을 때 혜주는 같은 연회장에 들어섰다. 이번에는 기획 시리즈의 담당자로 소개됐다. 성공한 사람의 표정을 연습하지 않았다. 올해 공연 세 번과 예산 조정, 객석에서 나온 질문들이 자신의 일이었다. 더 크거나 화려한 이야기를 덧붙일 필요가 없었다.
건배 차례가 되자 그녀는 팀원과 연주자, 현장 인력에게 고맙다고 말했다. 이름을 다 부를 수 없으면 역할을 정확히 언급했다. 남의 기여를 보이지 않는 배경으로 두지 않는 것, 그 작은 방식부터 바꾸고 싶었다. 잔을 들던 손이 작년보다 편안했다.
도겸은 연회에 초대된 연인으로 왔지만 마지막 악기 점검 때문에 늦었다. 혜주는 기다린다고 행사장 입구에 서 있지 않았다. 동료와 이야기하고 식사를 했다. 그가 도착했을 때 서로 반갑게 웃었다. 한 사람이 오기 전의 시간도 다른 사람의 생활로 가득할 수 있었다.
집에 돌아가는 길에 도겸은 올해 자신에게 잘했다고 말해주고 싶은 일이 있느냐고 물었다. 혜주는 오래 생각한 뒤 말했다. 끝내야 할 일을 끝내고, 하고 싶던 일을 시작한 것이라고. 그는 좋은 건배사라며 뜨거운 차가 든 종이컵을 들어 보였다. 두 사람은 길가에서 가볍게 컵을 맞댔다.
혜주는 내년에도 고민하고 실수할 것을 알았다. 그래도 늘 무대 뒤에 남아 다른 사람의 다음 장면만 열어주지는 않을 것이다. 겨울 공기 속에서 그녀는 자신의 발걸음을 들었다. 마지막 건배는 끝난 사랑에게도 새 연인에게도 아닌, 여기까지 걸어온 자신에게 건넨 인사였다.
이야기 끝
