일과 사랑 사이 · 완결
경쟁자의 도면 위에 봄을 그렸다
서로의 안을 꺾어야 했던 두 건축가. 도서관을 지키는 일 앞에서 승패보다 중요한 질문을 만난다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01같은 테이블의 반대편
“제 도면을 보고도 그 제안을 하신 겁니까?” 해원은 회의실에서 시우를 똑바로 보았다. 공모에서 경쟁했던 두 사무소가 예산 축소 때문에 공동 설계를 맡게 됐다. 시우는 그녀가 계획한 도서관의 넓은 유리 벽을 줄여야 한다고 했다. 해원에게 그 벽은 동네 골목과 독서실을 이어 주는 핵심이었다. 경쟁에서 이기려던 사람이 이제 자신의 안을 지우는 것 같았다.
시우는 대답 대신 유지비 표를 돌렸다. 여름 냉방 비용이 너무 높다는 계산이었다. 해원은 그의 표에 빠진 차양 계획을 가리켰다. 서로가 상대를 대충 읽었다고 생각했다. 발주 담당자는 두 안에서 좋은 것만 섞어 달라고 했다. 그러나 설계는 장점 몇 개를 붙이면 완성되는 퍼즐이 아니었다.
회의가 끝난 뒤 해원은 자신의 사무소 직원들에게 공동 작업을 거부하겠다는 말을 삼켰다. 이 일을 포기하면 오래 기다린 공공 프로젝트를 잃는다. 대신 서로의 모델을 처음부터 공개 검토하자고 시우에게 제안했다. 기분이 나쁘다는 말은 그다음에 하기로 했다. 무엇을 지킬지 알려면 먼저 어디가 틀렸는지 봐야 했다.
02도면 밖의 오후
두 사람은 평일 오후 기존 도서관을 함께 찾았다. 해원은 독서실의 빛을 보았고 시우는 창가에 몰린 낡은 전기 난로를 보았다. 사서는 겨울이면 문 가까운 자리를 아무도 쓰지 않는다고 말했다. 처음부터 서로 다른 문제를 보고 있었던 것이다. 해원은 빛을, 시우는 오래 운영할 수 있는 건물을 원했다.
아이를 기다리던 보호자는 큰 로비보다 잠깐 앉을 의자와 낮은 책장이 필요하다고 했다. 야간에 오는 청년은 출입구가 밝으면 좋겠다고 했다. 두 사람의 거창한 설명이 생활의 짧은 문장 앞에서 줄어들었다. 해원은 창을 전부 유지하겠다는 고집을 내려놓고, 사람들이 머무는 부분에 빛을 모으는 안을 그렸다.
시우도 설비실을 줄여 남긴 면적을 보관실로 바꿨다. 다음 회의에서 그는 해원의 현장 메모가 자신의 계획을 바꿨다고 말했다. 해원은 의외라는 표정을 숨기지 못했다. 공을 인정하면 설계의 주도권을 잃는다고 여겼던 사람이 아니었다. 아니면 자신이 그를 그렇게 단정하고 있었는지도 몰랐다.
03감춰진 기초의 균열
철거가 시작된 뒤 옛 건물 기초에서 예상보다 큰 균열이 발견됐다. 기존 자료에는 없는 부분이었다. 보강 비용을 넣으면 둘 중 하나의 핵심 공간을 포기해야 했다. 시공사는 우선 가림막을 치고 진행하자고 했다. 해원과 시우는 구조 검토 전에는 해당 구역을 멈추자고 함께 결정했다. 일정 지연의 책임을 서로에게 미룰 수도 있었지만 그러지 않았다.
두 사람은 발주처에 비용과 기간이 다른 세 가지 안을 냈다. 모두를 만족시킨다고 쓰지 않고 무엇을 잃는지도 설명했다. 주민 설명회에서는 불만이 나왔다. 약속보다 늦어진다는 지적에 해원은 변명하지 않았다. 시우는 안전 확인 없이 날짜만 맞추는 대안은 없다고 덧붙였다. 서로가 한 말을 다시 고치지 않는 첫 발표였다.
야근 중 해원은 그가 숫자에 집착하는 이유를 물었다. 시우는 예전 프로젝트에서 유지비를 가볍게 잡았다가 시설 일부가 닫힌 적이 있다고 했다. 그는 실패를 성공담처럼 포장하지 않았다. 해원은 자신도 사진이 잘 나오는 공간에 마음이 쏠릴 때가 있다고 인정했다. 도면 아래로 사람의 얼굴이 보이기 시작했다.
04상대의 이름을 쓰는 법
수정 설계가 지역 매체에 소개됐을 때 기사에는 시우의 이름만 나왔다. 홍보 담당자가 보낸 예전 자료 때문이었다. 해원은 자신이 또 보조자가 된 것 같아 화가 났다. 시우는 몰랐다고만 하지 않고 정정 자료에 공동 설계의 역할을 구체적으로 적었다. 기사 수정 요청은 그가 보냈고, 해원도 자신의 사무소 자료를 확인했다.
그녀는 고맙다고 말하면서도 처음부터 확인했어야 했다고 말했다. 그는 맞는 말이라고 답했다. 작은 불편을 말할 때마다 관계 전체가 흔들리지 않는 것이 좋았다. 다음 검토 회의에서 해원은 시우의 운영 모델을, 시우는 해원의 채광 설계를 직접 설명했다. 상대의 일을 이해하지 못하면 자기 안도 설명할 수 없었다.
퇴근길 두 사람은 닫힌 카페 앞에서 한참 서 있었다. 일 얘기 말고도 하고 싶은 말이 생겼지만 프로젝트가 끝나기 전 서로에게 부담을 주고 싶지 않았다. 해원이 먼저 근처 식당의 국수를 제안했다. 야근 식사인지 다른 약속인지 애써 정하지 않았다. 뜨거운 그릇을 앞에 놓고 그들은 처음으로 가족과 취미 이야기를 했다.
05공간을 비워 두는 결정
마지막 예산 조정에서 작은 전시 공간을 없애면 모든 일정이 맞는다는 안이 나왔다. 해원은 신진 작가들이 쓸 장소를 지키고 싶었다. 시우는 상설 전시벽 대신 이동식 가구로 공간을 나눠 보자고 제안했다. 해원은 처음에는 임시방편이라고 생각했지만 실제 사용 장면을 그리자 가능성이 보였다. 형태를 지키는 것과 목적을 지키는 것은 달랐다.
자재 발주 전 두 사람은 가구를 임시로 배치하고 사서들과 동선을 걸었다. 유모차가 걸리는 곳을 넓히고, 콘센트 위치를 바꿨다. 완성 사진에는 잘 드러나지 않을 수정들이었다. 해원은 그 시간이 설계 과정 중 가장 좋았다고 생각했다. 상대를 이기려던 마음이 사용자를 놓치지 않으려는 마음으로 바뀌어 있었다.
시우는 다음 공모도 함께 하겠느냐고 물었다. 해원은 이번 일이 끝난 뒤 범위와 역할을 새로 협의하자고 했다. 그가 좋다는 이유로 무조건 같은 편이 되는 것은 아니었다. 시우는 동의했고, 그다음에 업무와 별개로 주말 산책을 제안했다. 해원은 준공 검토가 끝나는 토요일을 골랐다.
06문이 열리는 날
개관일 아침 도서관에는 화려한 리본보다 사람들이 먼저 들어왔다. 사서는 출입문 근처도 춥지 않다고 웃었다. 아이는 낮은 책장에서 책을 골랐고 야간 이용자는 밝아진 입구를 사진으로 남겼다. 해원은 유리 벽의 크기를 줄인 일이 실패가 아니라는 것을 보았다. 빛은 필요한 자리까지 충분히 들어왔다.
준공 검토와 하자 대응의 역할을 정리한 뒤 해원과 시우는 강변을 걸었다. 그녀는 처음 회의에서 그가 자신을 무시한다고 생각했다고 말했다. 시우도 그녀가 예산을 전혀 신경 쓰지 않는다고 오해했다고 답했다. 웃고 넘기기 전에 서로 무엇 때문에 그랬는지 다시 물었다. 가까워짐은 오해가 저절로 사라지는 기적이 아니었다.
둘은 다음 공모에서는 다시 경쟁할 수도 있다고 했다. 그래도 오늘의 약속을 취소할 이유는 없었다. 해원은 그의 손을 잡았다. 도서관에 두 사람의 이름이 같은 크기로 남았듯, 사랑에서도 한 사람의 이름이 다른 사람 아래로 내려갈 필요는 없었다. 봄빛이 길 위에 길게 놓였고 두 사람은 같은 보폭을 조금씩 찾아갔다.
이야기 끝
