나의 선택 · 완결
그가 돌아온 날, 나는 떠나지 않았다
서울로 돌아오면 다시 시작할 수 있다는 전 연인의 말. 다인은 바닷가 작은 숙소와 자신이 만든 생활을 바라보고, 돌아가지 않을 이유를 분명히 말한다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01체크인하지 않은 손님
강다인은 예약 명단에 없는 남자를 보았다. 한지혁은 여행용 가방도 없이 숙소 로비에 서 있었다. 두 해 전, 결혼을 약속한 뒤 그녀의 바닷가 숙소 계획을 철없는 도피라고 말했던 사람이었다. 그는 주변을 둘러보고 생각보다 잘해놓았다고 했다. 칭찬 속의 놀라움이 다인에게는 익숙했다.
서른넷인 다인은 관광회사에서 일하다 고향 근처의 작은 건물을 임차해 숙소를 열었다. 번듯한 휴양 리조트가 아니라 방 다섯 개와 공동 주방이 있는 집이었다. 밤늦게 도착한 손님에게 길을 설명하고 빨래가 마를 시간을 계산하는 일이 그녀의 하루가 됐다. 쉽지 않았지만 도망쳐 온 생활은 아니었다.
지혁은 서울 지사에 좋은 자리가 났다고 말했다. 다인의 경력을 알고 있는 사람이 추천할 수 있으며, 다시 만나면서 미래를 생각해보자고 했다. 그는 이번에는 그녀의 생각도 존중하겠다고 덧붙였다. 다인은 당장 대답하지 않고 지금은 체크인 시간이라 일해야 한다고 했다. 그의 방문이 자신의 모든 일정을 멈추게 할 수는 없었다.
손님 안내를 마친 뒤 다인은 해변에서 정로운을 만났다. 서른여섯 살의 해양생태 연구원인 그는 몇 달간 근처 조사에 참여하며 숙소의 장기 투숙객으로 지냈다. 두 사람은 해변 정화 활동과 작은 지역 전시를 준비하며 가까워졌다. 아직 연인이라는 이름을 정하지 않았지만 서로를 찾는 시간이 늘고 있었다.
다인은 지혁이 왔다고 말했다. 로운은 어떤 사람이냐고 캐묻지 않고 그녀가 만나고 싶은지 물었다. 다인은 끝내지 못한 말을 하려면 한 번은 대화가 필요할 것 같다고 답했다. 로운은 자신에게 설명하려고 선택하지는 말라고 했다. 그녀는 그 말이 고마워서 잠시 바다를 바라보았다.
02돌아갈 수 있다는 조건
다음 날 다인은 지혁과 동네 카페에서 만났다. 그는 서울에서 일하면 안정적인 수입을 얻고 고생을 덜 할 수 있다고 했다. 다인은 그 말이 전부 틀린 것은 아니라고 생각했다. 숙소는 비수기에 수익이 줄고 수도관이 고장 나면 저축도 쉽게 줄었다. 자신의 선택이 좋은 점만 있는 삶이라고 꾸미고 싶지 않았다.
그러나 지혁의 제안에는 숙소를 어떻게 할지 묻는 질문이 없었다. 그가 꺼낸 말은 정리하면 된다는 결론이었다. 다인은 임대 기간과 이미 들어온 예약, 함께 일하는 청소 담당자의 일정을 설명했다. “여기 있는 건 내 기분만이 아니야. 내가 책임지는 일이 있어.”
지혁은 자신의 도움을 거절하려고 일부러 어려운 말을 하는 것 같다고 했다. 다인은 잠시 입을 다물었다가 대답했다. 도움을 받는 것이 싫은 게 아니라 무엇을 원하는지 묻지 않는 방식이 어렵다고. 두 사람 사이에서 늘 반복되었던 문제였다. 그녀가 고개를 끄덕이면 존중이 되고, 다르면 고집이 됐다.
지혁은 이번에는 달라질 수 있다고 했다. 다인은 그 말을 조롱하지 않았다. 사람은 변할 수 있었고 그가 진심일 수도 있었다. 다만 그의 변화 가능성을 위해 자신의 다음 해를 다시 비워둘 의무는 없었다. “다시 시작하고 싶은 마음이 나한테는 없어. 그건 여기 일이 잘되느냐와 별개야.”
그는 다른 사람이 생겼기 때문이냐고 물었다. 다인은 아니라고 답했다. 누구를 좋아하게 되었든 예전 관계로 돌아가지 않겠다는 결정은 자신의 것이었다. 새 남자의 존재로만 이별을 설명하면 그녀는 또 누군가를 선택해야만 움직일 수 있는 사람이 된다. 그 말을 이번에는 끝까지 했다.
03바람이 세진 밤
그 주말 해안에 강풍 예보가 내려졌다. 다인은 예약한 손님들에게 이동 상황과 취소 기준을 안내했다. 빈방이 생기는 것은 걱정됐지만 무리하게 오라고 권할 수는 없었다. 건물 외부 물건을 들이고 창문을 확인했다. 로운은 조사 일정도 조정됐다며 도울 일이 있는지 물었다.
다인은 혼자 들기 어려운 야외 의자를 같이 옮겨달라고 했다. 그는 시키지 않은 시설까지 바꾸려 하지 않았다. 두 사람은 물건을 옮긴 뒤 각자 맡은 부분을 확인했다. 바람이 세게 부는 동안 로운은 연구팀 연락을 받았고 다인은 남은 손님들에게 손전등 위치를 설명했다. 서로의 일을 대신 살아주지는 않았다.
밤에는 오래된 배수관에서 물이 샜다. 다인은 비상 연락망을 확인하고 해당 방 손님을 다른 방으로 옮겼다. 사과와 환불 범위를 설명한 뒤 사진과 수리 기록을 남겼다. 로운은 젖은 수건을 옮기며 그녀가 필요한 것을 물었다. 고생하는 모습을 부정하지 않아도 존중은 줄지 않았다.
한밤중 수리가 끝나고 두 사람은 공동 주방에 앉았다. 다인은 지혁의 제안이 잠깐 부러웠다고 털어놓았다. 안정된 월급과 누군가 정해주는 휴가가 그리운 날도 있었다. 로운은 그럼 이 생활을 고른 것이 잘못이냐고 묻지 않았다. 다른 삶의 장점이 보인다고 지금 삶을 버려야 하는 것은 아니라고 말했다.
다인은 그 대답을 곱씹었다. 자신의 선택을 사랑하려면 매일 좋아야 하는 줄 알았다. 하지만 피곤하고 후회하는 순간이 있다고 선택의 주인이 달라지는 것은 아니었다. 그녀는 내일 수리비를 확인하고 비상 예산을 다시 세우겠다고 말했다. 현실적인 다음 문장을 말할 수 있어서 마음이 놓였다.
04함께할 수 있는 거리
로운은 봄부터 다른 해안 지역의 연구에 참여할 예정이었다. 다인은 그 일정을 이미 알고 있었다. 가까워지는 마음 때문에 그가 이곳에 남기를 바라는지 스스로 물어보았다. 그러나 자신의 일을 인정받고 싶었던 만큼 그의 일을 작게 만들고 싶지는 않았다. 둘은 출발 전 해변을 걸으며 앞으로를 이야기했다.
그는 관계를 시작하고 싶지만 자주 만나기 어려울 수 있다고 말했다. 다인은 매일 연락을 의무처럼 만들고 싶지는 않지만 일정이 바뀌면 알려주었으면 좋겠다고 했다. 한 달에 만날 수 있는 날과 각자의 이동 비용을 현실적으로 생각했다. 로맨틱한 다짐보다 생활이 들어 있는 대화였다.
“같이 살 생각이 없으면 시작하지 말자는 사람도 있겠죠.” 다인이 말했다. 로운은 두 사람에게 맞는 순서를 찾고 싶다고 답했다. 지금은 각자의 자리에서 만나고 나중의 일은 그때 다시 의논하자고 했다. 미래를 확답하지 않는 것이 무책임한 도망인지, 솔직한 약속인지는 그동안의 태도로 판단할 수 있었다.
다인은 그의 손을 잡았다. 자신도 만나고 싶다고 말했다. 그 고백이 지혁에 대한 대답을 완성하는 장면이 되지는 않기를 바랐다. 로운을 향한 마음에는 해변을 청소하고 동네 아이들의 질문에 답하고 폭풍 뒤의 수건을 함께 걷었던 시간이 있었다. 이전 사랑의 반대편이라는 이유가 아니었다.
그날 저녁 다인은 숙소의 장기 계획을 다시 썼다. 방을 늘리는 대신 비수기 체류 프로그램을 시험해보고 싶었다. 연구자들만을 위한 숙소로 바꿀 생각은 없었다. 로운과 연애를 시작했다고 자신의 사업까지 그의 분야에 맞출 필요는 없었다. 그녀에게는 다양한 손님이 오가는 집이 좋았다.
05내리지 않은 간판
지혁은 떠나기 전 다시 숙소를 찾았다. 이번에는 예약을 하지는 않았고, 짧게 인사만 하겠다고 했다. 그는 고생할 때 자신에게 연락해도 된다고 말했다. 다인은 그 마음은 고맙지만 사업 문제는 필요한 전문가와 상의하겠다고 답했다. 연락할 구실을 남기는 것이 서로에게 친절한 일은 아닐 수 있었다.
지혁은 서울에 있는 짐 몇 개를 보내주겠다고 했다. 다인은 목록을 확인해 보내겠다고 답했다. 이별의 남은 물건을 정리하는 일은 작고 번거로웠다. 감정이 정리되었다고 현실의 절차까지 저절로 끝나는 것은 아니었다. 그녀는 다음 주 날짜를 정하고 대화를 마쳤다.
그가 떠난 뒤 다인은 한동안 로비에 서 있었다. 슬프지 않다고 할 수는 없었다. 한때 함께 상상했던 생활이 정말 과거가 되는 순간이었다. 그녀는 울고 나서 세탁기 종료 알림을 껐다. 자신의 삶을 고른다는 말은 눈물 한 번 없는 멋진 표정으로 남는 것이 아니었다.
수리비 때문에 그달의 저축은 줄었다. 다인은 장비 교체를 미루지 않는 대신 새 가구 구매를 연기했다. 청소 담당자와 성수기 근무를 다시 협의하고 예약 안내도 수정했다. 선택을 지키기 위해 필요한 일들은 간판 앞에서 하는 선언보다 훨씬 작고 많았다. 그녀는 하나씩 처리했다.
로운은 다른 지역에 도착한 뒤 바다 사진을 보냈다. 다인은 숙소 창문 사진으로 답했다. 서로의 풍경이 다르다는 사실이 외로우면서도 좋았다. 그녀는 그를 보고 싶다고 말했고 그는 다음 휴일을 함께 확인하자고 했다. 그리움은 누군가 자기 생활을 포기해야 해결되는 문제가 아니었다.
06남는다는 선택
여름이 오자 비수기 프로그램에 왔던 손님 한 명이 다시 찾아왔다. 다인은 예약한 방을 보여주고 근처 식당을 알려주었다. 완벽한 서비스는 아니었지만 지난번 필요한 것이 무엇인지 기억하고 있었다. 작은 집을 운영하는 방식에 자신의 성격이 조금씩 남고 있었다. 그것이 그녀에게는 이름 있는 경력이었다.
로운이 휴가로 왔을 때 두 사람은 숙소 바깥에서 하루를 보냈다. 다인이 손님을 챙기느라 데이트를 계속 미루지 않도록 미리 근무를 조정했다. 그는 그 수고를 당연하게 여기지 않았다. 둘은 바닷가 식당에서 밥을 먹고 크게 할 말 없이 오래 걸었다. 멀리 살아도 평범한 시간이 생길 수 있었다.
동네 사람은 결혼하면 서울로 다시 갈 것이냐고 물었다. 다인은 아직 정한 일이 없다고 답했다. 로운도 그녀 대신 대답하지 않았다. 앞으로 다른 도시로 옮길 수도 이곳에 남을 수도 있었다. 중요한 것은 누군가의 계획에 따라 자동으로 정해지지 않는다는 점이었다. 결정할 때 자신이 회의에 있어야 했다.
해 질 무렵 다인은 테라스에서 열쇠를 정리했다. 방마다 다른 표식이 달린 작은 묶음이었다. 로운은 옆에서 다음 날의 해양 조사 노트를 읽고 있었다. 함께 있어도 각자의 생각이 계속되는 저녁이었다. 다인은 그 조용한 풍경을 한동안 바라보다가 내일 아침 무엇을 먹을지 물었다.
지혁이 돌아왔던 날 그녀는 다른 남자에게 떠나지 않았다. 자신이 만든 삶에서 물러서지 않기로 했을 뿐이었다. 사랑은 그 결정의 대가나 보상이 아니라 함께 고를 수 있는 다음 일이었다. 바다에 불빛이 번지는 동안 다인은 자기 손으로 숙소의 문을 닫고, 내일 다시 열 시간을 정했다.
이야기 끝
