뜻밖의 만남 · 완결
맞선 테이블 너머의 동료
최악의 첫 회의를 마친 은채 앞에 맞선 상대가 나타났다. 하필 방금 그 사진가였다. 두 사람은 일과 사생활의 서로 다른 얼굴을 다시 알아간다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01같은 얼굴, 다른 명함
배은채는 카페 창가에서 일어난 남자를 보고 돌아나가고 싶어졌다. 두 시간 전 회의에서 자신이 제안한 전시 사진을 “제품보다 분위기만 남는다”고 잘라 말한 사진가 유선우였다. 그는 그녀를 보고도 한동안 맞선 상대라는 사실을 이해하지 못하는 표정이었다.
서른한 살의 은채는 지역 생활 브랜드를 소개하는 전시를 준비하고 있었다. 서른넷인 선우는 제품의 소재와 사용감을 정확하게 찍는 사진가로 추천받았다. 첫 회의부터 두 사람의 말은 어긋났다. 은채는 한 공간의 인상을 이야기했고 선우는 그 안에서 정작 무엇을 파는지 물었다.
어머니가 보내준 소개에는 이름과 직업이 간단히 적혀 있었다. 은채는 흔한 이름이라고 생각했고 업체에서 쓰는 선우의 영문 서명과도 연결하지 못했다. 선우 역시 사진보다 실제 인상이 다르다고 했다. 둘은 어색한 침묵 끝에 함께 웃었다. 적어도 서로 왜 놀랐는지는 알았다.
은채는 먼저 말했다. “오늘 이야기를 업무에 섞지는 않았으면 해요. 안 맞으면 그렇게 끝내도 되고요.” 선우는 동의했다. 대신 아까 회의에서 표현이 너무 단정적이었다고 사과했다. 그녀의 제안을 이해하기 전에 결과부터 평가했다는 말이었다. 은채는 그 사과가 맞선을 위한 인사인지 조금 더 들어보기로 했다.
커피가 나올 때까지 둘은 프로젝트를 이야기하지 않았다. 선우는 주말에 오래된 식기를 모은다고 했고 은채는 전시를 보러 갔다가 안내문부터 읽는 버릇을 털어놓았다. 일에 대한 의견 하나로 그 사람 전체를 안다고 믿었던 마음이 조금 움직였다. 그렇다고 첫 만남에서 호감의 결론까지 내릴 필요는 없었다.
02서로 다른 장면
다음 회의에서 은채는 제품을 사용하는 사람이 보이는 사진을 원한다고 설명했다. 선우는 어떤 기능이 보여야 하는지 함께 정하자고 했다. 분위기를 없애자는 말이 아니라 세부 컷과 생활 컷을 나눠 촬영하자는 제안이었다. 두 사람은 처음으로 같은 문장을 다른 뜻으로 쓰고 있었다는 것을 알았다.
은채는 판매자가 직접 쓴 제품 설명을 가져왔다. 손목 힘이 약한 사람도 열 수 있는 보관 용기, 한 손으로 걸 수 있는 수건 고리처럼 실제 장점이 있었다. 선우는 그 부분이 사진에서 사라지지 않도록 촬영표를 만들었다. 그녀는 자신이 고른 브랜드가 왜 좋은지 더 구체적으로 말하게 됐다.
회사 동료가 맞선 이야기를 들었다며 농담했다. 은채는 현재 업무 계약과 사적인 만남은 별개라고 짧게 답했다. 선우에게도 어느 범위까지 알릴지 확인했다. 숨겨야 할 비밀을 만든 것이 아니라, 두 사람의 시간을 다른 사람의 놀림이 결정하지 않게 하고 싶었다.
촬영 첫날 모델 섭외가 취소됐다. 은채는 급하게 자신이 찍히겠다고 하지 않고 사용 장면을 손 중심으로 바꿀 수 있는지 검토했다. 선우는 구도와 조명을 바꾸면 가능하다고 답했다. 두 사람은 변경된 범위와 비용을 확인하고 촬영을 이어갔다. 익숙하지 않은 상황에서 서로의 일하는 태도가 보였다.
늦은 점심에 선우가 다음 주 저녁을 물었다. 은채는 이번 프로젝트의 선택을 맡고 있어 평가가 끝난 뒤 다시 이야기하고 싶다고 했다. 그는 알겠다고 답했다. 서운함을 업무 속도로 돌려주지 않았다. 은채는 그다음 날 도착한 정확한 보정 일정표를 보며 그의 대답을 조금 더 믿게 됐다.
03듣고 싶지 않은 부탁
어머니는 두 사람이 같은 프로젝트를 한다는 사실을 알고 좋아했다. 벌써 결혼할 때 일도 잘 맞겠다는 말을 했다. 은채는 커피 한 번 마신 사람과 앞으로의 집까지 정하지 말아달라고 했다. 어머니는 좋은 사람을 놓치지 말라는 뜻이라고 했지만 은채는 그 말이 주는 조급함을 알고 있었다.
그날 선우에게서 사진 수정안을 받았다. 어머니의 전화 때문에 예민해진 은채는 촬영 의도를 바꾼 것 같다고 짧게 답했다. 선우는 어떤 부분인지 표시해달라고 요청했다. 은채는 화면을 다시 보고 자신의 요구가 모호했다는 것을 깨달았다. 화가 난 이유를 다른 사람에게 옮기고 있었다.
그녀는 먼저 전화했다. 수정이 필요한 제품 위치를 설명하고, 개인적인 일 때문에 말이 날카로웠다고 인정했다. 선우는 알겠다고 했다. 다 이해한다며 넘어가는 대신 앞으로 수정 요청은 표시 파일로 주면 놓치지 않겠다고 덧붙였다. 사과 뒤에는 함께 일할 방법이 남았다.
촬영 막바지에 선우의 아버지가 갑자기 입원했다. 그는 당장 사진 납품을 못 할 수도 있다고 알렸다. 은채는 업체와 일정을 나누고 대체 보정 인력을 확인했다. 자신이 연인처럼 챙겨야 하는지 망설이는 대신 업무에서 필요한 조정을 먼저 했다. 병원에 가도 되느냐는 질문은 그다음에 따로 물었다.
선우는 오늘은 가족끼리 있고 싶다고 했다. 은채는 알겠다고 답하고 식사할 시간을 챙기라는 짧은 메시지만 보냈다. 가까워지고 싶은 마음이 있다고 모든 문을 열어달라고 할 수는 없었다. 그가 며칠 뒤 먼저 안부를 전했을 때 은채는 기다린 시간을 손해처럼 말하지 않았다.
04전시가 끝난 뒤
전시 오픈 날에는 제품 사용 장면과 디테일 사진이 나란히 걸렸다. 한 관람객이 손잡이 구조를 보고 직접 만져볼 수 있느냐고 물었다. 은채는 판매자에게 안내를 맡겼다. 사진이 실제 제품으로 이어지는 모습이 그녀가 원했던 결과에 가까웠다. 선우는 멀리서 그 장면을 지켜보았다.
행사 종료 뒤 두 사람은 납품 목록과 잔금을 확인했다. 마지막 검수 메일을 보낸 뒤 선우가 물었다. 이제 저녁 약속을 다시 제안해도 되느냐고. 은채는 웃으면서 토요일을 골랐다. 업무가 끝나기를 기다리는 동안 관심이 사라지지 않았다는 사실이 무엇보다 기뻤다.
첫 데이트에서 선우는 카메라를 가져오지 않았다. 은채는 왜냐고 물었다. 그는 무언가를 보면 자꾸 촬영할 빛부터 생각해서 오늘은 대화를 더 듣고 싶다고 했다. 그녀는 가방에서 전시 수첩을 꺼내지 않았다. 둘 다 잘하는 일 뒤에 숨지 않는 연습을 시작했다.
저녁 식사가 끝날 때 은채는 일할 때의 자신이 까다롭다는 말을 자주 듣는다고 했다. 선우는 기준이 있는 것과 상대를 듣지 않는 것은 다르다고 답했다. 자신도 후자는 조심해야 한다고 덧붙였다. 그녀를 무조건 좋게 말하는 대신 자기 몫도 함께 보는 대화가 편했다.
두 사람은 정식으로 만나보기로 했다. 어머니에게 알리자 금세 다음 계획을 묻는 말이 돌아왔다. 은채는 지금은 서로 알아가는 중이고, 결정하면 직접 말하겠다고 했다. 좋은 만남을 지키기 위해서라도 만남의 속도는 자신들이 정해야 했다.
05다르게 일하는 연인
새 프로젝트에서 은채는 다른 사진가를 선택했다. 선우의 작업이 나빠서가 아니라 이번에는 인물 중심 촬영이 필요했기 때문이다. 말하기 전에는 자신도 긴장했다. 그러나 선우는 자료를 보고 그 판단을 이해한다고 했다. 연인이 된 뒤에도 모든 일이 서로에게 가야 하는 것은 아니었다.
선우 역시 촬영 때문에 예정된 주말 여행 날짜를 바꾸고 싶다고 했다. 은채는 일정 변경이 아쉽다고 솔직하게 말했다. 괜찮은 척하다가 나중에 화를 내고 싶지 않았다. 둘은 취소 수수료와 각자의 휴가를 확인하고 다른 날짜를 골랐다. 서운함과 협의가 동시에 가능했다.
가끔 의견이 맞지 않을 때면 처음 회의를 떠올렸다. 상대가 쓴 말을 무엇으로 이해했는지 다시 묻는 습관이 생겼다. 대화가 늘 부드러운 것은 아니었지만, 싸운 뒤 이유를 모른 채 며칠씩 기다리는 일은 없었다. 누군가 먼저 연락해야 진다는 계산도 필요하지 않았다.
어머니는 선우에게 은채가 집안일도 잘한다고 말했다. 은채가 불편해하기 전에 선우가 자신도 자기 생활은 챙긴다고 답했다. 그 말이 재치 있는 방어처럼 지나가도록 두지 않고 은채도 결혼의 자격처럼 그런 소개를 하지 말아달라고 했다. 두 사람은 각자의 경계를 각자의 목소리로 말했다.
어느 저녁 선우가 오래된 찻잔을 보여주었다. 은채는 전시에 쓰기 좋겠다는 말부터 하다가 웃었다. 그는 오늘은 차를 마시자며 물을 끓였다. 상대를 동료로도 연인으로도 알게 된다는 것은, 같은 물건 앞에서 다른 이야기를 나눌 수 있는 일이었다.
06같은 테이블의 두 사람
일 년 뒤 두 사람은 처음 만났던 카페에 갔다. 창가 자리는 그대로였지만 그날의 어색함은 다른 기억이 됐다. 은채는 자신이 문을 열자마자 돌아서고 싶었다고 털어놓았다. 선우는 그날 끝난 줄 알았다고 말했다. 둘은 서로를 너무 빨리 판단한 일을 함께 웃을 수 있었다.
결혼 이야기가 나왔을 때도 두 사람은 일과 거주지, 가족과의 거리를 따로 의논했다. 맞선으로 만났으니 당연히 정해진 길이 있다는 말은 하지 않았다. 함께 살게 되더라도 은채의 일이 선우의 일정 뒤로 밀리거나 그 반대가 되지 않기를 바랐다. 아직 정하지 않은 것은 정하지 않은 채로 남겼다.
은채는 그에게 사진 한 장을 부탁했다. 카페에서 자신이 앉아 있는 모습을 찍어달라고 했다. 선우는 어떤 표정이 좋겠느냐고 물었다. 그녀는 그냥 지금처럼 해달라고 했다. 일할 때도 사랑할 때도 보이기 좋은 얼굴을 먼저 고를 필요가 없었다.
사진을 확인한 은채는 크게 웃었다. 차가 뜨거워서 눈을 조금 찡그린 얼굴이었다. 선우는 다시 찍어줄까 물었고 그녀는 이대로 좋다고 했다. 마음에 드는 이유를 설명하지 않아도 그 선택이 존중받았다. 서로를 알아간 시간은 그런 작고 편안한 순간으로 남았다.
은채는 휴대전화를 내려놓고 맞은편 사람을 보았다. 처음에는 하나의 이름 아래 일과 맞선이 뜻밖에 겹쳤다. 지금은 두 사람이 스스로 고른 시간들이 겹쳐 있었다. 같은 테이블에 앉아도 각자의 일을, 각자의 생각을 가진 채 함께 있을 수 있었다.
이야기 끝
