나의 이름 · 완결
지워진 이름을 다시 새기는 법
연인의 전시장에서 자신의 의자를 발견한 해린. 되찾고 싶은 건 그 사람이 아니라, 작품 옆에 있어야 할 자신의 이름이었다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01초대받지 못한 작가
윤해린은 전시장 입구에서 자기 의자를 알아봤다. 등받이가 사람의 등을 받치는 각도, 손바닥이 닿는 팔걸이의 오목한 선까지 같았다. 그런데 작품 설명에는 연인 최기석의 이름만 적혀 있었다. 제목은 그가 새로 붙인 낯선 영어였다.
“이건 내가 재활센터에서 조사해서 만든 의자잖아.” 해린이 낮게 묻자 기석은 손님들 쪽을 보았다. “지금 이런 얘기 해야 해? 네 건 아직 시제품이었고, 내가 상품으로 완성했어.” 그의 손끝이 해린의 팔꿈치를 가볍게 밀었다.
서른두 살의 해린은 행사장을 뒤집지 않았다. 작품 번호와 설명판을 촬영하고, 판매용 안내문 한 장을 챙겼다. 돌아오는 지하철에서 그에게 보낼 긴 메시지를 지웠다. 설명을 구걸하는 대신 먼저 확인해야 할 것이 있었다.
집 책상에는 작업 노트 다섯 권과 오래된 외장 저장장치가 있었다. 해린은 파일을 처음 만든 날짜, 제작소에 보낸 도면, 기석에게 수정 의견을 부탁했던 이메일을 날짜순으로 정리했다. 분노는 사라지지 않았지만 이제 갈 곳이 생겼다.
의자의 첫 모형을 함께 깎았던 목공 제작자 문지오에게 연락했다. 지오는 전시 사진을 보고 한동안 말이 없었다. “내가 받은 도면과 견적서를 찾아볼게요. 다만 해린 씨가 어떤 결과를 원하는지 먼저 정했으면 해요.”
해린은 의자를 떠올렸다. 힘이 약한 어르신도 혼자 일어나도록 팔걸이를 넓혔던 이유까지 빼앗긴 기분이었다. “전시를 망치고 싶지는 않아요. 저 의자가 어디서 시작됐는지 바로잡고, 다음 제작을 제 이름으로 하고 싶어요.”
02나무에 남은 수정 자국
제작소에는 초기 모형이 남아 있었다. 팔걸이 아래에 연필로 적어둔 숫자도 그대로였다. 지오는 자신의 기억을 대신 증거라고 부르지 않았다. 주문서와 발송 기록을 건네고, 필요한 경우 제작 경위를 설명하겠다고 했다.
해린은 상담을 받아 권리 관계를 확인했다. 업무용 계약인지 개인 작업인지부터 구분해야 했다. 기석의 회사에서 월급을 받은 적은 없었지만 일부 자재비는 그가 냈다. 해린은 불리해 보이는 송금 기록도 목록에서 빼지 않았다.
“이 돈 때문에 전부 그의 작품이 되는 건 아니죠?” 질문을 적는 동안 손이 떨렸다. 상담자는 자료를 더 확인해야 한다며 섣부른 승리를 약속하지 않았다. 해린은 그 대답이 오히려 믿음직했다. 이제 결론까지 빌리고 싶지는 않았다.
그녀는 전시 주최 측에 사실 확인을 요청했다. 원본 도면과 제작 기록, 원하는 정정 내용을 함께 보냈다. 기석에게는 출처를 수정하고 판매 협의를 중단해 달라는 요구를 문서로 전달했다. 연인으로서의 대화는 그 문서에 넣지 않았다.
그날 밤 기석은 집 앞에 찾아왔다. “우리 사이에 이런 식으로 나오면 네 평판도 다쳐.” 해린은 문을 열어주지 않은 채 대답했다. “우리 사이라는 말로 내 일을 설명하지 마. 앞으로 작품 얘기는 서면으로 해.”
전화를 끊자 무릎에 힘이 풀렸다. 해린은 혼자 부엌 바닥에 앉아 울었다. 잠시 뒤 지오에게서 주문서가 도착했다. 괜찮으냐는 질문 대신 파일에서 확인할 부분이 표시돼 있었다. 지금 그녀에게 필요한 배려는 그 정확함이었다.
03완성의 기준
주최 측의 확인이 끝날 때까지 판매 상담은 보류됐다. 해린은 빈 시간을 기다림으로 채우지 않았다. 처음 의자를 시험했던 재활센터를 다시 찾아 사용자들에게 물었다. 지난번 손잡이 높이가 실제 생활에서도 편했는지 궁금했다.
한 이용자는 의자를 일으켜 세우며 말했다. “일어설 때는 좋은데, 식탁 밑으로 안 들어가요.” 해린은 사진을 찍기 전에 허락을 구하고 치수를 쟀다. 좋은 의도를 설명하는 것만으로 가구가 완성되는 것은 아니었다.
지오와 함께 팔걸이의 앞부분만 분리하는 구조를 검토했다. 지오는 제작 공정이 늘면 가격이 오른다고 지적했다. 해린은 자신의 안을 고집하지 않고 유지 비용을 다시 계산했다. 두 사람은 대여 시설용과 가정용을 나누기로 했다.
늦은 저녁 지오가 물었다. “왜 처음부터 자기 이름을 크게 안 썼어요?” 해린은 잠시 나뭇결을 쓰다듬었다. “둘이 같이 잘되면 되는 줄 알았어요. 내 이름을 따로 챙기는 게 사랑을 의심하는 일 같았고요.”
“다음에는 같이 일해도 각자 이름은 남깁시다.” 지오는 그 말 뒤에 계약 초안을 내밀었다. 디자인과 제작의 역할, 비용, 수정 범위가 적혀 있었다. 해린은 조건을 읽고 자신의 의견을 보탰다. 다정함에도 명확한 문장이 있을 수 있었다.
첫 수정 모형을 완성하던 날, 둘은 편의점 도시락을 먹었다. 지오가 반찬을 대신 골라주지 않고 무엇을 좋아하는지 물었다. 사소한 질문에 해린은 웃었다. 누군가 곁에 있다는 감각이 이렇게 조용할 수도 있다는 것을 처음 배웠다.
04설명판을 바꾸는 날
주최 측은 제출 자료와 기석의 답변을 검토한 뒤 작가 표기를 수정하기로 했다. 상품화를 둘러싼 비용과 사용 범위는 별도 합의가 필요했다. 해린은 모든 문제가 한 번에 끝났다고 주변에 말하지 않았다.
기석은 공동 명의를 제안했다. 해린은 제작 기여는 구체적으로 표시하되 디자인 저작자 표기를 섞을 수 없다고 답했다. 그가 실제 부담한 시제품 비용은 정산하겠다고 했다. 관계를 끝내는 일과 사실을 고르는 일은 달랐다.
짧은 협의 끝에 기존 전시물의 출처와 설계자 이름이 바로잡혔다. 판매용 사진의 사용 범위도 정리됐다. 해린은 합의문에서 자신의 다음 작업까지 묶는 조항을 발견해 삭제를 요청했다. 마지막까지 읽는 것이 자기 편이 되는 방법이었다.
수정된 설명판을 보러 간 날, 그녀는 기석과 눈이 마주쳤다. 그는 “이렇게까지 할 줄 몰랐다”고 말했다. 해린은 대답했다. “나도 내가 이렇게 오래 조용히 있을 줄 몰랐어. 이제 그만하려고.”
그녀는 승리한 표정으로 사진을 찍지 않았다. 의자를 보던 관람객 한 사람이 재활용 가구냐고 묻자 설계 목적과 소재를 차분히 설명했다. 작품 앞에 선 시간이 처음으로 자신의 시간이 됐다.
밖으로 나오니 지오가 건너편에서 기다리고 있었다. 그는 결과를 묻기 전에 따뜻한 캔 커피를 건넸다. 해린은 “제 이름이 있더라고요”라고 말했다. 지오는 축하한다고 답했다. 그 짧은 한마디면 충분했다.
05함께 만든다는 말
몇 달 뒤 해린은 지역 가구 전시에 작은 부스를 냈다. 새 의자의 이름은 ‘다시 일어나는 자리’였다. 제작자 문지오의 이름과 사용자 조사에 도움을 준 기관도 나란히 표기했다. 감사와 권리는 서로를 지우지 않았다.
예약 수량은 열두 개였다. 재료비와 작업 시간을 제하고 나면 큰 이익은 아니었다. 해린은 무리한 납품 일정을 거절하고, 한 달에 만들 수 있는 수량을 공지했다. 자신의 이름을 되찾았으니 이제 그 이름을 책임져야 했다.
지오는 단가가 부족하다고 솔직하게 말했다. 해린은 포장 방식을 바꾸고 배송 지역을 조정했다. 둘은 한 번 크게 다투기도 했다. 그날 해린은 지오가 자신의 결정을 무시했다고 생각했고, 지오는 설명 없이 일정이 늘었다고 느꼈다.
다음 날 두 사람은 작업표 앞에서 각자의 말을 다시 했다. 미안하다는 말과 수정된 일정이 함께 놓였다. 해린은 갈등이 생겼다는 이유만으로 관계가 잘못된 것은 아니라는 사실을 배웠다. 해결할 자리가 있는지가 중요했다.
전시 마지막 날 지오가 조심스럽게 저녁을 제안했다. “회의 말고요. 저는 해린 씨를 좀 더 알고 싶어요.” 해린은 다음 주 목요일을 골랐다. 바쁜 일을 모두 밀어놓지 않고도 시작할 수 있는 만남이었다.
그날 밤 작업실 문에 작은 명패를 달았다. ‘윤해린 디자인’. 아래에는 협업 문의용 주소가 있었다. 누군가의 옆에 서려면 먼저 혼자 설 자리가 필요했다. 해린은 명패가 비뚤어지지 않았는지 한 번 확인하고 불을 껐다.
06이름이 머무는 자리
첫 납품을 마친 뒤 해린은 의자 한 개를 자기 집에 놓았다. 기석과 살던 집에서 가져온 가구는 거의 없었다. 이제 식탁 옆에는 직접 고른 조명과 자신의 등 높이에 맞춘 의자가 있었다.
기석이 뒤늦게 보낸 긴 사과는 읽고 보관했다. 대답해야만 관계가 끝나는 것은 아니었다. 작품 관련 정산이 끝났다는 확인은 별도로 보냈다. 마음과 업무를 같은 봉투에 넣지 않는 일이 전보다 쉬워졌다.
지오와의 첫 저녁에서는 목공 이야기를 거의 하지 않았다. 그는 길을 잘못 드는 습관을 털어놓았고, 해린은 혼자 여행하면 꼭 동네 철물점에 들어간다고 했다. 서로의 유능함 밖에도 알아갈 것이 많았다.
어느 토요일 지오가 집에 와도 되느냐고 물었다. 해린은 좋다고 답하면서 두 시간 뒤에는 혼자 도면을 보고 싶다고 덧붙였다. 지오는 그럼 점심을 함께 먹자고 했다. 그녀의 경계는 거절당하지 않았고, 사랑도 사라지지 않았다.
창가에 앉은 지오가 의자 팔걸이를 쓰다듬었다. “좋네요. 누구 작품이에요?” 장난스러운 질문에 해린은 웃었다. “제 작품이에요. 아주 좋은 제작자랑 만들었고요.” 그는 고개를 끄덕였다.
해린은 나중에 어떤 이름과 나란히 적히게 되더라도 자신의 이름을 지우지 않기로 했다. 그 약속은 외로운 선언이 아니었다. 맞은편 사람이 오래 머물 수 있도록, 자기 자리부터 단단히 만드는 일이었다.
이야기 끝
