나의 일 · 완결
멈춘 도면에 다시 켜진 불
결혼 뒤 열 년간 멈춰둔 경력. 지안은 오래된 극장을 고치며 자신의 이름으로 다음 설계를 시작한다.
한 편으로 만나는 완결 로맨스
01이름 없는 경력
송지안은 남편의 승진 만찬에서 자신의 직업을 묻는 질문을 받았다. 대답하려는 순간 장원준이 웃으며 말했다. “집에서 제 일정 관리해주는 사람이죠.” 식탁에 웃음이 돌았다. 지안도 웃는 얼굴을 만들었지만 손에 든 잔은 내려놓았다.
서른일곱 살의 지안은 결혼 전 오래된 건물의 복원 설계를 했다. 남편의 지방 발령을 따라가면서 잠시 쉬기로 했고, 다시 이사하고 가족을 돌보는 동안 열 해가 지났다. 사람들은 그 공백을 한 번에 선택한 것처럼 말했다. 실제로는 돌아갈 내년을 매년 미룬 시간이 쌓여 있었다.
집에 돌아와 지안은 오래된 작업 상자를 꺼냈다. 도면은 남았지만 프로그램도 기준도 바뀌어 있었다. 예전의 실력을 곧바로 증명할 수 없다는 사실이 서러웠다. 그렇다고 자신이 할 수 없는 사람이라는 뜻은 아니라는 문장을 노트 첫 장에 적었다.
지역 문화재단에서 작은 극장 기록 조사 인력을 찾고 있었다. 정규 설계 책임자가 아니라 실측과 옛 도면 정리를 돕는 단기 일이었다. 지안은 공고를 여러 번 읽은 끝에 지원했다. 낮아진 자리로 돌아가는 것이 아니라 지금 가능한 입구를 고르는 일이라고 생각했다.
면접에서 권우석은 공백 동안 무엇을 했느냐고 물었다. 지안은 가족 일을 돌보며 쉬었고 최근 교육을 듣기 시작했다고 답했다. 준비되지 않은 부분도 솔직히 말했다. 우석은 그녀의 옛 도면을 펼쳐 창틀 접합부를 왜 그렇게 처리했는지 물었다. 지안은 그 질문에 오래 답할 수 있었다.
02먼지 아래의 무대
극장에는 먼지 냄새와 오래된 나무 냄새가 섞여 있었다. 지안은 안전모를 쓰고 조사 동선을 확인했다. 벽이 좋아 보인다는 감상보다 균열 위치와 습기 흔적을 먼저 기록했다. 오래 쉬었다는 생각은 작업에 집중하는 동안 잠시 작아졌다.
우석은 그녀를 특별히 봐주지 않았다. 실측표의 누락을 지적했고 지안은 다음 날 같은 구간을 다시 확인했다. 처음에는 자존심이 상했지만 그가 다른 직원의 자료도 같은 기준으로 읽는 것을 보았다. 동정 없이 고칠 기회를 받는 일이 필요했다.
남편은 저녁 식사가 늦어진다고 불평했다. 지안은 근무 시간을 설명하고 집안일을 나누자고 했다. 원준은 갑자기 취미를 시작한 사람처럼 군다고 말했다. 지안은 자신의 계약서를 식탁 위에 놓았다. “이건 취미가 아니라 일이고, 내 시간도 일정에 들어가야 해.”
그 대화로 모든 것이 바뀌지는 않았다. 지안은 직접 식사를 준비하던 습관 때문에 퇴근길에도 장바구니부터 떠올렸다. 몇 번은 다시 혼자 일을 다했다. 그때마다 누구를 탓하기 전에 약속한 분담을 확인하고 자신도 손을 놓는 연습을 했다.
주말에는 새 설계 프로그램을 배웠다. 익숙하지 않은 명령어 때문에 작은 창 하나를 만드는 데 오래 걸렸다. 우석은 대신 그려주지 않고 참고 자료를 알려주었다. 지안은 밤늦게 저장한 첫 파일을 보고 웃었다. 잘했던 과거가 아니라 배우는 현재가 생겼다.
03감춰진 출입구
실측 중 지안은 옛 도면에만 있는 옆문을 발견했다. 지금은 창고 벽으로 막혀 있었지만 과거 사진에서는 관객들이 드나들었다. 그녀는 섣불리 복원하자고 하지 않고 구조와 피난 규정, 현재 이용 계획부터 확인했다.
조사 결과 옆문을 되살리면 로비의 혼잡을 줄이고 휠체어 이용 동선도 개선할 수 있었다. 다만 기존 벽체의 보강과 비용이 필요했다. 지안은 역사적 의미와 실용적 이점을 함께 설명하는 수정안을 만들었다. 예전처럼 아름다운 도면 한 장으로 끝낼 수는 없었다.
예산 회의에서 한 관계자가 원래 계획대로 하자고 했다. 지안은 추가 비용을 숨기지 않았다. 대신 불필요한 마감 교체를 줄이고 기존 객석 일부를 수선하는 안을 제시했다. 우석은 기술 검토를 보탰지만 발표는 지안이 끝까지 맡았다.
수정안은 조건부로 승인됐다. 상세 조사를 거쳐 위험이 확인되면 범위를 줄이기로 했다. 회의가 끝난 뒤 지안은 긴장이 풀려 계단에 앉았다. 우석은 옆에 서서 그녀가 질문에 답한 방식이 좋았다고 말했다. 멋졌다는 막연한 칭찬보다 그 말이 오래 남았다.
늦게 귀가한 날 남편은 왜 그런 사소한 일에 매달리느냐고 물었다. 지안은 옆문 이야기를 하려다가 멈췄다. 그가 정말 알고 싶어 하는지 먼저 물었다. 대답 대신 돌아온 한숨에 그녀는 자신들의 대화가 얼마나 오래 닫혀 있었는지 알아차렸다.
04집을 다시 나누는 일
지안은 부부 상담을 제안했다. 누가 옳은지 판정받기 위해서가 아니라 앞으로 서로의 시간을 어떻게 대할지 이야기하고 싶다고 했다. 원준은 필요 없다고 했다. 일만 그만두면 예전처럼 편해질 거라는 대답이 돌아왔다.
지안은 그 예전이 누구에게 편했는지 물었다. 원준은 자신이 생활비를 책임져왔다고 말했다. 지안은 그 사실을 부정하지 않았다. 다만 돈을 벌지 않았던 시간에도 자신이 맡은 돌봄과 가사, 포기한 기회가 있었다고 했다. 삶을 한쪽의 비용으로만 계산할 수는 없었다.
몇 차례 대화 끝에도 생각은 좁혀지지 않았다. 지안은 별거를 제안하고 생활비와 공동 자산에 관한 자료를 정리했다. 당장 모든 관계를 끊는 행동으로 용기를 증명하지 않았다. 상담을 받아 자신의 권리와 책임을 확인하고 작은 임대 방을 구했다.
우석에게는 업무 일정 조정이 필요한 범위만 알렸다. 그가 사적인 사정을 해결해주려 하지 않는 것이 고마웠다. 지안 역시 흔들리는 마음을 새 사랑으로 메우고 싶지는 않았다. 두 사람은 평소처럼 도면을 검토하고 각자의 퇴근길로 돌아갔다.
새 방에는 책상과 침대만 있었다. 지안은 밤마다 한 벽에 극장 사진을 붙였다. 남편과의 관계를 끝낼지 생각하는 동안에도 자신의 일은 계속됐다. 삶의 한 부분이 답을 기다린다고 다른 부분까지 멈춰야 하는 것은 아니었다.
05열리는 문
복원 공사가 마무리될 무렵 지안은 별거를 끝내고 이혼 절차를 진행하기로 했다. 원준은 뒤늦게 그녀의 일을 허락하겠다고 말했다. 지안은 허락이 필요한 관계로는 돌아가고 싶지 않다고 답했다. 서로를 비난하는 말보다 그 문장이 자신의 결론에 가까웠다.
공동 재산과 남은 의무를 정리하는 데 시간이 걸렸다. 지안은 회사에 과도한 사정을 설명하지 않고 필요한 휴가를 사용했다. 우석은 근무표를 맞췄고 다른 팀원들도 업무를 나눴다. 특별한 구원이 아니라 일하는 사람에게 필요한 절차가 그녀를 버텨주었다.
극장 옆문이 처음 열린 날, 봄빛이 긴 통로 안으로 들어왔다. 지안은 문턱 높이를 마지막으로 확인했다. 처음부터 이곳에 있어야 했던 통로처럼 자연스러웠다. 그러나 그 자연스러움 뒤에는 조사와 계산과 여러 번의 수정이 있었다.
준공 기록에 설계 참여자 송지안의 이름이 실렸다. 그녀는 사진을 찍어 오래된 작업 상자 위에 놓았다. 열 해의 공백을 지웠다는 증거가 아니라 그 뒤에 새로운 경력이 더해졌다는 기록이었다. 과거를 없애지 않고도 다시 시작할 수 있었다.
우석은 계약이 끝난 뒤 다음 프로젝트 참여 의사를 물었다. 지안은 조건을 검토하고 자신의 역할과 보수를 제안했다. 그의 호의에 기대어 남고 싶지 않았다. 우석은 일정과 예산을 함께 조정했다. 그녀는 다시 업무 계약서에 자기 이름을 썼다.
06불이 켜진 객석
몇 달 뒤 극장에서 작은 연주회가 열렸다. 우석이 표를 두 장 보여주며 함께 가겠느냐고 물었다. 업무 답사가 아니라 개인적인 초대라고 덧붙였다. 지안은 잠시 생각한 뒤 좋다고 했다. 자신의 생활이 다시 서기까지 기다린 시간이 있었기에 편안하게 답할 수 있었다.
연주회가 끝난 뒤 두 사람은 새로 열린 옆문으로 나왔다. 지안은 언제나 하듯 벽면을 살피다가 웃었다. 우석은 다음에는 건물이 덜 신경 쓰이는 영화를 보자고 했다. 그녀는 아마 영화관 천장도 볼 것 같다고 답했다.
첫 데이트 뒤에도 지안의 방에는 자기 책상이 남았다. 우석은 늦게까지 일하는 그녀에게 쉬라고 명령하지 않고 언제 만나기 편한지 물었다. 지안은 피곤한 날에는 미루고 좋은 날에는 먼저 연락했다. 사랑 때문에 자신의 생활을 또 접을 이유는 없었다.
어머니는 이제 편히 기대어 살아도 되지 않느냐고 말했다. 지안은 가끔 기대고 싶지만 계속 일하고도 싶다고 답했다. 둘 중 하나만 선택하는 삶은 충분히 오래 살아봤다. 이제는 도움을 받는 것과 자신을 포기하는 것을 구분할 수 있었다.
밤이 깊어 작업실 불을 끄며 지안은 새 도면의 이름을 확인했다. 다음 프로젝트도 작고 까다로운 건물이었다. 그것이 마음에 들었다. 오랫동안 닫혀 있던 문을 다시 여는 일은 한 번의 기적이 아니라 날마다 손을 쓰는 일이었다. 그녀의 다음 날에는 다시 불이 켜지고 있었다.
이야기 끝
